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Un home que llegeix, o que
pensa, o que calcula, pertany
a l’espècie i no al sexe; en els
seus millors moments, fuig
inclús de l’humà
Marguerite Yourcenar
En la recerca constant del titular i sense que tengui
res a veure amb el títol d’aquest escrit, una frase per a
la història: l’aspecte de les persones va canviant amb
el temps, oferint una imatge que com la fruita madura
dia rere dia. És el cicle vital i la teoria de l’evolució, hi
ha l’època de l’esplendor, aquella en la què l’individu
ja no té tal vegada la frescor adolescent però que
mostra una aparença, d’home o dona, feta i refeta,
com si hagués arribat al seu punt zenital amb l’espe-
rança de mantenir-s’hi durant una llarga temporada.
Aquesta és l’aspiració de Temps Moderns, millorar i
millorar constantment en la mesura que ho permeti el
marc de possibilitats pressupostàries en què es mou.
De fet, el mes passat, coincidint amb l’inici del nou
exercici el format de la nostra revista ja va ser sensible-
ment diferent i ho va ser en la línia que argumentà-
vem, una revista més densa pel que fa a continguts
però més llegible alhora, més estructurada i més aca-
bada, en definitiva i per no parlar ja del propi disseny
que afavoreix la presentació global de la publicació.
Una distribució capitular raonada explora en primera
instància racons dins el món dels clàssics, mentre que
un plec de pàgines en negre examina i explica tota l’o-
ferta cinematogràfica del mes al Centre de Cultura. Tot
el mateix que abans, però més pastat al capdavall,
amb la pasta ja ben tova a punt d’enfornar a través del
codi de lectura de cadascú.
L’equip del consell de redacció de la revista ha tin-
gut un altre tema de debat intens aquest mes i que
traslladem també a dimensió pública per tal de fer-ne
partícips els habituals lectors i els espectadors dels
nostres cicles. King Kong, la darrera gran superpro-
ducció, ha estat motiu de reflexió. Fins a quin punt són
lícites les noves versions? Per què refer el que ha estat
una gran pel·lícula difícilment millorable? El debat no
ha sortit encara de Mallorca i realment es basa en uns
arguments que ben segur no serien entesos a Holly-
wood. També és cert que aquest cas en concret ja ens
ofereix un primer intent de remake, l’any 1976, que no
va ser especialment afortunat. De totes formes, per
materialitzar tot el que hem comentat, hem organitzat
una taula rodona el proper dia primer de febrer amb la
participació de Romà Gubern, Xavier Matesanz, J.A.
Editorial King Kong
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Mendiola, Antoni M. Thomàs, Josep Truyol, Jaume Vi-
dal, Antoni Camps i Martí Martorell, a les vuit al Cen-
tre de Cultura. Una darrera dada d’ordre numèrica per
tal d’il·lustrar la conversa, sense saber exactament el
grau d’efectivitat o d’interès. Fent una adaptació de
costos, els 650.000$ que va costar l’any 1933 la versió
primera, traduïts a euros i fent una transposició en el
temps, Un home que llegeix, o que pensa, o que cal-
cula, pertany a l’espècie i no al sexe; en els seus millors
moments, fuig inclús de l’humà serien 7.295.174€. La
macroversió d’ara, present a les pantalles de tots els
cinemes aquestes festes passades, ha costat
200.000.000$ (179.012.567€). Entre una i l’altra, el
King Kong de 1976: 26.000.000$ o, el que és el ma-
teix duits a l’any 2000, 64.673.399€, molts diners in-
vertits sense sortir d’un mateix redol. ■
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Per l’art, una de les coses més intrigants és el pas deltemps, perquè l’obra artística està forçosament fe-
ta amb el condicionant cultural de l’època i només si
és capaç de transcendir aquesta limitació, pot arribar a
fer-se universal. Per això, és necessari disposar de la
col·laboració del temps per arribar a saber si realment
l’obra artística és mereixedora de la valoració que se li
donà en el seu moment. El temps, generalment, és el
millor jutge que existeix per qualificar de veritat l’art.
Hi ha obres que, en el moment que surten a llum, sem-
blen molt interessants i valuoses, però que són incapa-
ces de resistir el judici implacable del temps. N’hi ha
d’altres, en canvi, que no foren reconegudes en totes
les seves dimensions quan foren creades i que el
temps els dóna la pinzellada definitiva per fer-les pe-
rennes. D’altres que foren valorades des del primer
moment i que el temps no deixa mai de reconèixer-les
com a obres puntals; però que, a més, se van fent més
i més actuals, com més temps passa, més es conver-
teixen en obres necessàries per a la humanitat. Aquest
és el cas d’Europa 1951 de Rossellini.
L’argument és molt senzill, Irene Gerard és una
americana, casada a Roma amb George Gerard, de
l’alta societat econòmica romana. Ella du la vida con-
vencional d’aquesta societat, abandonant les deman-
des emocionals del seu fill Michel, nin de deu anys.
Fins que un dia, aquest se tira escales avall, i mor.
Aquest fet tràgic la commociona de tal manera que
fuig del seu món superficial i de la seva casa. El cosí
del seu marit, Andrea, periodista i intel·lectual comu-
nista, la guia perquè trobi nous camins que li donin la
possibilitat d’omplir l’esperit. Ella l’obeeix, i a més de
visitar gent en necessitats molt peremptòries, vivèn-
cies que mai no havia viscut, va també a les fàbriques
per constatar la duresa de la vida obrera. Però si està
segura que la seva vida anterior era d’una superficiali-
tat que ja no pot suportar, la vida que li mostra l’amic
comunista tampoc l’omple, perquè sent unes necessi-
tats més altes, menys parcials, més absolutes. En un
moment donat, cansada de cercar i no trobar, deses-
perada, entra en una església i allà se n’adona que el
món, la vida, no pot esser ni la superficialitat d’abans
ni la duresa física i mental d’ara, que ambdues són par-
cialitats, i que la veritat sols pot estar allà on hi caben
totes les particularitats. Això, que en termes religiosos
s’anomena il·luminació, la du a esser una marginada
Europa 1951
Joan Ferrer Miserol
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social, rebutjada per la seva família i el seu entorn, fins
al punt de quedar reclosa a una casa de salut.
El tema de la pel·lícula tracta de l’acceptació, per
part d’Irene, de la insanitat oficial, de la bogeria legal,
abans que haver-ne d’admetre una altra de pitjor, la
convencionalitat. Tota la gent del seu entorn, des del
capellà fins al jutge i el policia, passant pel seu marit
ric i el seu cosí comunista, no l’entenen, perquè no po-
den pensar més enllà de les seves pròpies limitacions.
Irene, en canvi, ha constatat que ni la política ni l’Es-
glésia tenen capacitat per dar resposta al seu mal. La
política, com a molt, serveix per a la subsistència físi-
ca, i l’Església, per acceptar la mort; però ella aspira a
un estadi espiritual que cap d’elles dues són capaces
de dar-li. Irene, mentalment, sembla una dona perfec-
tament normal, perquè el seu problema transcendeix
la ciència i aquesta es veu incapaç de diagnosticar-li al-
tre mal que no sigui el de no voler acceptar les normes
socials. La ciència no pot veure que el seu mal té un
origen religiós, una procedència espiritual, i que
aquest estadi està vedat a la ciència, perquè va més
enllà de la raó. Europa 1951, és la història d’una dona
que passa, de forma brutal, del bloqueig mental que
pateix al principi de la pel·lícula dins la seva vida con-
vencional fins a la il·luminació del final. Una il·lumina-
ció que li permet veure la realitat tal com és, però que
la fa incapaç de poder explicar-la, i, per tant, de fer en-
tendre aquesta realitat a la resta de la societat. No pot
fer veure que necessita trobar una vida en què hi pu-
gui haver-hi un lloc per al seu esperit i el del seu fill i
no només un pretès paradís terrenal.
La nova visió del món que li ha donat el suïcidi del
seu fill, per culpa de l’amor que li va plànyer, la du a es-
timar a tothom sense condicions. Per això, en un mo-
ment donat, ho diu ben clar al capellà, que vol estimar
els pecadors tal com són, sense necessitat de canviar-
los. És molt significativa la conversació final amb el cape-
llà, quan, amb total sinceritat, li diu que ha arribat a un
estat en què l’amor per les persones pròximes no li bas-
ta. El capellà li admet que el que ella sent és realment un
amor cristià; però l’adverteix, mostrant la seva aterrado-
ra convencionalitat, que l’amor ha de tenir un ordre,
unes regles que s’han de respectar, i que és necessari
viure dins aquest ordre. Ella, veient cada cop més clara-
ment la seva realitat, li demana acusadorament, qui ens
dóna el dret de canviar les persones si Déu les ha crea-
des així. Dient-li que l’únic que pot fer ella, a partir d’a-
ra, és estimar-les sense intentar jutjar-les. El capellà,
espantat, li diu que aqueixes paraules són molt perillo-
ses, mostrant com la seva religiositat no passa de la més
estricta superficialitat, deixant per tant d’esser religiositat
i convertint-se en una convenció més. ■
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Em vaig assabentar de la mort de Clinton Jencks(Colorado Spring,1918/San Diego,2005), sindicalis-
ta, professor d’economia al llarg de quasi vint-i-cinc
anys, actor provisional (una única vegada) a La sal de
la tierra, dirigida per Hebert Biberman el 1953, el qual
al llarg d’un cicle organitzat pel Centre Cultural de Sa
Nostra, a l’entorn de la generació del 27, en ple ritual
del Nadal i a través de la veu de l’historiador i crític ci-
nematogràfic català Román Gubern, participant a l’es-
mentat cicle. La primera notícia. La primera notícia vull
dir de Clinton Jencks, des de la participació al mític
film, que va trasbalsar, va emocionar i va donar peu a
tota mena de comentaris, anàlisis i crítiques de tota ín-
dole a la dècada del 50, quan els Estats Units, i princi-
palment la colònia de Hollywood fou víctima
arrasadora, sense pietat ni clemència de la dissortada-
ment famosa caça de bruixes, protagonitzada, entre
altres ferms col·laboradors, pel senador d’extrema
dreta i molt decantat pel whisky, Joe McCarthy, terri-
ble, sinistre personatge, que va fulminar vides i carre-
res, va provocar suïcidis de tanta i tanta gent. Ara i a
l’edat de 87 anys desapareix un home fonamental a la
llarguíssima lluita pels drets sindicals als Estats Units i,
a la vegada, integrat a la història del cine. El seu pro-
tagonisme i posterior difusió de la seva imatge a La sal
de la tierra va ser definitiu. Des de llavors ençà, mal-
grat que no va tornar al món del cine, el cinèfil sempre
recordarà un rostre de combat ferotge dins un clima
ambiental, vora una societat en què els sectors més
conservadors, més ultradretans eren un pilar força ro-
bust davant de les continuades revoltes de caire social
que varen assolar, un temps, els Estats Units.
Va ser a les acaballes dels quaranta, quan a l’Estat
de Nuevo México entre els sectors de la mineria es va
desenvolupar una notable vaga reivindicativa, en què
la majoria dels obrers era d’origen o naixament llatí. La
vaga és va perllongar gairebé dos anys. Inicis de la
Guerra Freda, en constant, fèrtil confrontació amb la
Unió Soviètica, preocupadíssima (sembla, però no en
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Clinton Jencks, una mort a San Diego
Toni Roca
Fotogrames de
La sal de la
tierra.
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tinc proves definitives), la gent del gran país americà,
pel perill de la contaminació del comunisme. Temps
de canalles el qualificà la novel·lista Lillian Hellman,
muller de l’escriptor Dashiell Hammett, els dos també
represaliats per Joe Mc Carthy.
En aquells terribles, difícils, dies d’extraordinària cris-
pació social i política, sota el poder del president Eisen-
hower, el director cinematogràfic Hebert Biberman, el
guionista Michael Wilson i el productor (un productor
agosarat, cal dir-ho) Paul Barrico, amb un escàs poten-
cial econòmic i molta voluntat creadora a l’hora que so-
cial i sense actors que volguessin participar en un
projecte que, en un principi, tenia molt d’hipotètic i de
voluntarisme, varen decidir portar a la pantalla aquells
fets socials d’indubtable ressonància. El resultat fou La
sal de la tierra, una cinta ja mítica en la història del cine-
ma, no estrenada a Espanya fins a la dècada dels setan-
ta i que, ara per ara, és entre les 400 cintes de caràcter
històric arxivada a la Biblioteca del Congrés dels Estats
Units. Però abans, molt abans d’aquesta justa reivindi-
cació, fins i tot a nivells oficials, la pel·lícula passà per to-
ta una mena d’entrebancs i garrotades (garrotades
també de signe jurídic). Després d’un més d’accidentat
rodatge, amb miners fent d’actors, al no trobar profes-
sionals amb por de ser represaliats pel comitè mac-
carthysta, La sal de la tierra, als pocs dies de la seva
estrena, en va ser prohibida l’exhibició i tancades les sa-
les on es passava. A Clinton Jecks, acusat de perjuri (tot
era vàlid, tot tenia la seva increïble justificació en aquells
dies) el varen enviar cinc anys a la presó, acusat també
de pertànyer al Partit Comunista. Fou aquest el dramà-
tic via crucis per què varen passar moltes persones lliga-
des al món de Hollywood. No obstant, anys després,
amb un Joe MacCarthy en hores baixes, sense la in-
fluència i el poder polític de temps enrere, el Tribunal
Suprem va decidir concedir-li llibertat. Però aleshores, el
seu era un nom i un llinatge marcat i condemnat davant
sectors claus de la societat ianqui. Com la resta de gent
de Hollywood, obligats a treballar fora del seu país (Ju-
les Dassin, Joseph Losey, Fritzt Lang, William Dieterle...,
fins i tot Burt Lancaster va tenir problemes seriosos.
Sterling Hayden...) o sota pseudònim, com el guionista
Dalton Trumbo, el director de Johnny cogió su fusil que,
sota un altre nom, va treballar amb dificultats i en con-
dicions precàries a diverses empreses fins que, i mercés
a una beca concedida per la fundació Woodrow Wilson,
va ingressar com a estudiant d’economia al prestigiós
centre universitari californià de Berkeley. Amb el títol de
Ciències Econòmiques va fer classes, sembla que sense
cap mena de problemes, fins al 1988, quan, arribada l’e-
dat de la jubilació, es va retirar a ca seva, a San Diego
on va trobar la mort el passat 14 de desembre, encara
que la seva defunció no fou anunciada d’immediat.
Una dura, accidentada, biografia fidel reflex, en molts
aspectes, dels esqueixadors fets socials que varen fer
trontollar la societat americana, dominada per sectors
sortits de l’extrema dreta més dura. I perillosa. Època fi-
delment, i de forma abundosa, explicada i condemnada,
en obres de teatre, pel·lícules, llibres, de prestigiosos au-
tors. El darrer publicat a Espanya, i que des d’aquestes
pàgines recomano sincerament, és Diccionario de la ca-
za de brujas. Las listas negras en Hollywood (Inèdita de
Editores, S.L., Barcelona, 2005) original de l’escriptor Ja-
vier Coma, amb un ajustat pròleg de Román Gubern. ■
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Començ el que pretenc que sigui l’inici d’una sèried’articles dedicats a l’estudi formal d’algunes
pel·lícules amb North By Northwest, que Hitchcock di-
rigí el 1959, i que fou coneguda a l’Estat espanyol amb
la fidelíssima traducció de Con la muerte en los talo-
nes”, North significant Con; by, la muerte, i Northwest
vendria a ser, en anglès de Texas, en los talones.
No cal dir que Hitchcock suporta qualsevol estudi estè-
tic i té el seu lloc dins la història de l’art, però el que volem
posar de manifest aquí és la relació entre imatge i narració,
mitjançant l’inventari succint d’alguns dels recursos que el
director utilitzava per transmetre la història a l’espectador
“universal”. Definí el cinema, ja ho sabeu, com una sala
plena de butaques que calia omplir. L’elegància, l’art i el vir-
tuosisme amb què seduí els gustos i atencions majoritaris
és avui —l’era dels esnobs i dels efectes especials usats a
títol d’escopinada— una insolència.
Cary Grant a Hitchcock:
“It´s a terrible script. We´ve already
done a third of the picture and still
can´t make head or tail of it.”
Recordem que la pel·lícula conta la història d’un di-
rector publicitari, Roger Tornhill (Cary Grant), que és
segrestat per uns espies (Van Damme, James Mason, i
Leonard, Martin Landau) en confondre’l amb un con-
traespia anomenat George Kaplan, de la CIA. Els es-
pies l’intenten assassinar però Tornhill se n’escapa i
més tard fracassa quan intenta mostrar proves del se-
grest a la policia. Així les coses i perseguit pels espies
assassins, es dirigeix a l’ONU tot seguint unes pistes
que espera que el portin a George Kaplan, única per-
sona que pot demostrar la veritat i, mentre parla amb
un membre de l’ONU al hall, algú llença un punyal al
seu interlocutor, Tornhill l’enretira de l’esquena del
mort i als ulls de la gent es mostra com a l’assassí. No
pot anar a la policia i fuig. En aquests moments una
reunió a la CIA revela que el contraespia pel qual ha
estat pres Tornhill, George Kaplan, no existeix i que,
atesa la conveniència dels espies seguint una pista fal-
sa, la situació es deixarà estar, encara que això posi en
perill la vida de Tornhill.
Tornhill puja a un tren cap a Chicago, on coneix la
filantropia d’Eve Kendall (Eve Marie Saint), la qual l’a-
juda a amagar-se dels policies que el busquen, com-
parteixen la llitera, li indica on pot trobar George
Kaplan i, a més, intercanvia missatges amb els espies
dolents que també són al tren. En arribar a Chicago
s’acomiaden i Tornhill va a l’indret on Kendall li ha dit
que trobarà Kaplan, però, en lloc d’això, una avioneta
l’intenta eliminar amb vol ras i una metralladora. No-
gensmenys el director publicitari se n’escapa, va a l’-
hotel on s’allotja Eve Kendall, l’acusa d’intent
d’assassinat i intenta despertar les passions de la nit
passada, davant les quals Kendall es mostra reticent.
Finalment Tornhill la convenç per sopar junts per últim
cop, però Kendall fuig mentre l’altre fa com si pren-
gués una dutxa de manera que Tornhill la segueix fins
un local de subhastes on es reuneix amb Leonard i Van
Damme. Quan els assassins l’intenten capturar, Tornhill
vol escapar-ne però és interceptat per un membre de
la CIA (Leo G. Carroll), el qual li explica que Kendall és
una espia de la CIA i que, seguint-la, l’ha posada en
perill de mort, perquè els assassins sospiten de la se-
va identitat. L’agent de la CIA li proposa un pla que no
podem escoltar perquè, mentre li ho explica en un ae-
roport, els bramuls d’un avió se senten en primer pla.
Passam a Mount Rushmore i, en un restaurant del mo-
nument, apareixen Eve Kendall i els dos dolents. Des-
prés d’una discussió, Kendall treu una pistola i mata
Tornhill.
Seguidament sabrem que les bales eren falses i que
anaven destinades a apaivagar les sospites dels es-
pies. Tornhill i Kendall es retroben en un bosc i mos-
tren els seus sentiments recíprocs, fins que, contra la
voluntat de Tornhill, Kendall marxa en compliment de
la seva missió: pujar a un avió amb els dolents. Tornhill
queda pres per la CIA per evitar que els sabotegi l’or-
dit, però se n’escapa, va a la casa dels espies, s’em-
porta Kendall per sobre les cares dels presidents
esculpits a la muntanya, i amb l’ajuda de la policia, la
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salva i recupera el microfilm que els dolents volien
treure dels EUA, amagat dins un objecte adquirit a la
subhasta.
Hitchcock a Truffaut:
“The fact is I practise absurdity
quite religiously!”
Així vista la història no pot semblar més absurda.
Més absurd és encara, però, contar una pel·lícula tot
pretenent invocar les mateixes emocions que es tenen
veient-la; a la majoria de persones no ens commourien
els plànols de la Seu i en canvi la Seu…
Una de les maneres com una història inversemblant
es fa creïble és per mitjà de la integració dels elements
en un univers creat però que funciona segons unes
lleis internes que, en ésser respectades tottemps, per-
meten a l’espectador l’assimilació del codi usat pel co-
municador, li atorguen la unitat necessària al missatge
i, doncs, la versemblança, almenys durant el temps
que dura. En aquest sentit, l’estil de Hitchcock inclou
tant els codis del llenguatge clàssic com els del seu
propi llenguatge, únic i modern.
Les escenes d’amor:
“What can a man do with his
clothes off for 20 minutes?”
Després d’haver sobreviscut a l’atac de l´avioneta,
Tornhill va a l’hotel, troba Eve Kendall, l’acusa d’haver-
lo volgut eliminar i la convida a sopar perquè n’està
enamorat i perquè la necessita per trobar George Ka-
plan. L’escena ens és explicada segons les normes
clàssiques. El diàleg en què Tornhill vol convèncer
Kendall d’anar a sopar transcorre així: pla mig llarg
d’ell proposant, contraplà mig d’ella rebutjant i així re-
petidament. L’angle en què els mostra és exactament
el mateix, durant tot el temps que ell diu ‘sí’ i ella diu
‘no’, que són disset plans. Atenció al fet que els
amants ens siguin mostrats en quadres separats per
expressar la separació que hi ha entre els personatges
plens de desconfiances, sospites i secrets. I arriba un
moment en què ella diu que sí. Aquest canvi d’opinió
ens és mostrat en un angle que varia uns quaranta-cinc
graus respecte de l’anterior. Encara més: amb el canvi
d’angle, s’enquadra rere Eve Kendall un mirall que ex-
pressa la doble natura de Kendall en aquells instants,
la qual no pensa anar a sopar amb Tornhill encara que
li ha dit que sí per treure-se’l del damunt. L’enquadra-
ment de Kendall amb el nou angle on acaba d’accedir
al sopar, per mitjà d’una moviment en panoràmica a
l’esquerra, l’ajunta amb Tornhill (els amants, que s’han
posat d’acord). Hitchcock insistirà encara en el tema
dels miralls en un enquadrament en què veim Eve
Kendall de front i, rere, el mirall on es reflecteix Torn-
hill entrant al bany per fer veure que es dutxarà. Enllà
de les filigranes simbòliques que rebuig atribuir a la
voluntat de Hitchcock, em sembla molt adequat mos-
trar dos personatges que s’estan mentint i que execu-
ten accions falses o ambigües, associats a un dels
elements més ambigus de totes les cultures, el mirall.
No crec que Hitchcock esperàs que ningú es posàs
a pensar en la simbologia del mirall veient les seves
pel·lícules. Sí que crec que coneixia perfectament la ca-
pacitat emocional d’elements de significació universal i
llur comprensió immediata i inconscient, a més d’usar-
los per transmetre i matisar cada instant de la història.
“Couldn’t we stand like this just
for few hours?”
La segona escena que vull comentar és aquella en
què els amants es retroben després que ella li hagi dis-
parat amb bales falses. Per primer cop Tornhill sap que
Kendall no l’ha traït. La CIA els porta a un bosc i els
amants, que al principi es mantenen allunyats, perquè
assimilen tot l’ocorregut, es van acostant a mesura que
parlen i s’aclareixen, fins que s’abracen. L’efectivitat en
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Hitchcock sovint es basa en la simplicitat. Així, s’ex-
pressa la separació inicial dels amants enquadrant-los
en un pla general als extrems del qual hi ha els dos ac-
tors. Seguidament, per mitjà de sengles moviments
dels actors i de la càmera l’un cap a l’altre, es troben
en un pla mig. L’equació és senzilla: es vol mostrar
com els amants s’acosten interiorment i es mostra als
amants acostant-se exteriorment. El pla que els en-
quadra ara ja no és general, sinó general curt i, per
consegüent, la separació entre ells dos s’ha reduït. A
partir d’aquí, s’expressa l’acostament gradual per mit-
jà d’una progressió de plans que, del pla mig llarg pas-
sa al primer pla, en el qual la distància entre si s’ha
dissolt. El fet que tot això passi en un bosc permet la
utilització dels arbres com a element vertical de sepa-
ració. La quantitat de línies (arbres) que separen els
amants durant aquesta seqüència es va reduint amb la
progressió dels plans fins que desapareix. En el pla ini-
cial, la distància entre els dos amants és emfasitzada
pels segments verticals, que ponderen el fet que com-
parteixin un mateix enquadrament (hi ha moltes mane-
res d’expressar la matisació de distàncies). Tanmateix,
ni deixam d’estar al bosc ni es deixen de veure línies
verticals, cosa que clou l’escena en un àmbit asfixiant,
per la similitud entre els arbres i les barres d’una pre-
só. Recordem que, en aquest moment de la pel·lícula,
els amants no són lliures.
No ens sembla sinó una capacitat de descripció vi-
sual del moment interior dels personatges i exterior de
la narració extraordinària. Could’nt we stand like this
just for few hours?
Les metamorfosis d’Eve Kendall:
“How does a girl like you get to
be a girl like you?”
Si en la vida quotidiana som sensibles als colors i si
el fet que vestim d’una manera o una altra forma part
dels nostres codis de comunicació, ¿per què no haurí-
em d’usar aquests codis en una pel·lícula? Eve Kendall
passa per diverses actituds psicològiques (moral, sen-
timental) que es corresponen i són definides pel ves-
tuari de cada moment.
L’evolució del vestuari és la següent:
1 Jaqueta i falda negres predominant sobre top
blanc quasi imperceptible: es troben al tren.
Top blanc i falda negra. Tren; cabina. S’ha tret la ja-
queta negra.
3 Hotel de Chicago i sala de subhastes. Vestit ver-
mell amb estampats irregulars negres.
4 Mount Rushmore, restaurant i bosc. Negre amb
lluïssors blaves o blau fosc.
5 Mount Rushmore, casa de Van Damme. Vermell viu
6 Tren cap a Nova York. Camisa blanca i calçons
blancs.
Essencialment veim que el vestuari de Kendall fa
un viatge del negre al blanc, el qual coincideix amb
el seu viatge moral i sentimental als ulls de Tornhill i
en, conseqüència, de l’espectador/a. Al principi, és
més aviat dolenta, o almenys inquietantment miste-
riosa, i al final, provada la pertinença al bàndol dels
bons, els sentiments honests, el recte sentit del deu-
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re i la innocència, vesteix el blanc de la ingenuïtat, de
la puresa i de l’èxtasi. Amb tot, aquest final s’anticipa
en el fet que Kendall mai no s’ha mostrat tota vesti-
da de negre, sinó que, sota el vestit negre del princi-
pi, ja hi havia la possibilitat del blanc. Finalment, el
color blanc, el de la llum i l’èxtasi, té una doble fun-
ció: expressar el canvi del personatge i alimentar la
càrrega emocional del clímax de la pel·lícula, el qual
acaba amb aquest canvi. I això és tant per l’efecte
que el blanc té en la retina, com en el fet que, si l’es-
pectador està identificat amb Kendall, assumeixi com
a propi el blanc que du i el que significa emocional-
ment.
Però aquest viatge de la maldat a la bondat d’Eve
Kendall és progressiu, i passa per diversos estats.
Quan fa l’amor amb Tornhill a la cabina del tren el pri-
mer cop que es troben, Kendall es treu la jaqueta i ara
tenim un perfil psicològic que fluctua (segons Hitch-
cock l’enquadri sencera o en pla mig) de la tensió en-
tre el blanc i el negre, a la sinceritat de blanc: Eve
s’està enamorant i això li provoca un conflicte entre la
raó i la passió i en alguns moments es deixa anar.
El tercer canvi de vestit apareix a l’hotel on els
amants es retroben en la primera escena que hem
analitzat: Kendall també es mostra contradictòria, no
amaga l’amor per Tornhill, sentiment que correspon al
color vermell del seu vestit, però el conté forçada pel
deure. Aquesta contenció, així com el fet que la iden-
titat no està gens definida per a nosaltres i Tornhill,
l’expressen les taques irregulars i obscures del seu
vestit. Amb tot, alguns simbolistes han notat la relació
entre el color vermell i la idea de patiment, vincle que
encaixa perfectament en la situació de la pel·lícula
que es descriu, perquè recordem que Kendall pateix
per la seva vida, atès que Tornhill l’està posant en pe-
rill tot aixecant les sospites de Van Damme, cosa que
passa a la seqüència de la subhasta, consecutiva a la
que venim de descriure, i en la qual Kendall porta el
mateix vestit.
El quart canvi és, potser, el més fascinant i miste-
riós: som a Mount Rushmore i tots els personatges de
la pel·lícula es troben a un restaurant on Kendall ma-
ta en aparença Tornhill. El vestit de Kendall, almenys
a les còpies que he pogut observar, és negre però
d’un negre on s intueix el blau fosc, com una ala d’es-
carabat des d’alguns angles capritxosos. El negre
l’associaríem a la idea que Kendall es fa passar per
dolenta als ulls de Van Damme, de Leonard, i nostres
(ja que, encara que l’agent de la CIA a l’aeroport que
els havia de portar a Rushmore hagi explicat a Torn-
hill que Kendall és una espia de les bones, el motor
d’un avió ens impedeix escoltar l’explicació del pla
que seguiran per salvar Kendall i Tornhill), perquè no
esperam que l’espia bona dispari al nostre protago-
nista. Cal dir que el joc sonor de l’avió, un detall ci-
nematogràfic que Hitchcock usa a mode d’el·lipsi
temporal, com li explica a Truffaut en l’esmentat lli-
bre, es destruït a la versió de la pel·lícula doblada a
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l’espanyol, la qual recoman com a bon exemple del
que significa doblar una pel·lícula.
El blau que s’intueix a l’escena del restaurant per mi
va relacionada amb la idea suggerida per Jolan Jaco-
bi a propòsit dels estudis de Jung, que relaciona el
blau amb el pensament (recordem que s’imposa la raó
al cor: s’ha adoptat una solució racional al conflicte). I
no deixa d’enllaçar-se amb el perfil psicològic de la se-
qüència següent, la segona que hem analitzat i que
transcorre al bosc. A la llum exterior, el vestit s’ha
transformat i, on abans predominava el negre, ara pre-
domina el blau, un color que no pot transmetre cap al-
tra cosa que la serenor a causa de la reconciliació dels
amants al principi de la seqüència i fredor del pensa-
ment altre cop, quan l’espia bona ha d’abandonar
Tornhill per continuar amb la missió.
El cinquè vestit és vermell viu i no requereix una in-
terpretació complexa: Kendall no té la necessitat d’a-
magar allò que sent perquè ja ens ho ha revelat. Així
expressa tant l’amor per Tornhill com el patiment per
la situació amb els dolents, que sospiten de la seva fi-
delitat i se l’emporten amb avió.
El viatge sentimental de Kendall finalitza, com hem
dit, amb el blanc. Un color que la presenta ja no no-
més com una persona redimida, sinó també molt pro-
pera a Tornhill, perquè ara ambdós van vestits
exactament del mateix color, cosa que, òbviament, en-
riqueix l’emoció del clímax, per acomplir-se a la fi el
desig a què ens inclinava la història des que es troben.
Els plans picats a North by
Northwest: “Goodbye Mr
Thornhill wherever you are!”
Si Hitchcock volia passar desapercebut com a direc-
tor mentre l’espectador veia la pel·lícula, no ho acon-
seguia ni renunciant a plans “innaturals” i poc realistes
ni deixant que els elements de l’enquadrament que-
dassin a lloure. Res no passa per casualitat a North by
Northwest I cada enquadrament té un propòsit subtil i
contundent. En aquesta pel·lícula, com en la majoria
de les del Hitchcock madur, s’associa el pla picat amb
l’assassinat. Com ho fa? Doncs mostrant les escenes
en què es parla d’assassinat en aquest angle. El pla pi-
cat és un pla no molt usual per a una persona d’alça-
da mitja, és un pla inquietant, senzillament perquè les
persones no hi estam acostumades. La idea és que el
director pretén alarmar l’espectador fent-li veure les
coses des d’una perspectiva incòmoda, tensa. Si rela-
ciona l’assassinat amb la tensió, l’està associant a una
idea negativa: el resultat que l’assassinat tengui lloc, o
que simplement se’n parli, és la pertorbació interior.
Això vendrà a tenir una funció de caire doble: primer
d’expressió moral i, segon, de manipulació emocional.
Quant a la funció primera, no la comentaré, perquè ex-
cedeix l’objectiu d’aquest estudi i perquè la literatura
en aquesta direcció abunda. Quant a la funció segona,
diré que el picat relacionat amb l’assassinat és una de
les marques de l’estil de Hitchcock. L’usa, en part, per
fer-nos-en arribar el codi: si en tots i cadascun del mo-
ments de la pel·lícula ens associa l’assassinat amb el
pla picat, quan Tornhill parla telefònicament amb els
assassins que el persegueixen i la càmera s’hi atansa
lentament accentuant el grau d’inclinació fins que s’a-
tura en un pla mig molt picat, sentim exactament allò
que s’ha anat construint en el seu interior a mesura
que avançava el diàleg (i el moviment de càmera), en-
cara que no es parli de mort en cap moment. Tornhill
té por i ho sabem perquè nosaltres tenim por.
I així serà a cada moment de la pel·lícula. Quan
Hitchcock vol tensar l’espectador, usa (a més d’altres
elements, és clar) un pla picat: per exemple, introdueix
la seqüència de l’avioneta amb un pla general picat. O
mostra en picat el moment quan Leonard i Van Dam-
me parlen de matar Kendall a Rushmore.
Altres elements de tensió i
elements unificadors
— Tornhill: “I am a dangerous assassin!”
— Policeman: “You are to be ashamed of yourself!”
En una societat eminentment existencialista, en
què la incertesa de Heisemberg i els desvaris de
Nietzsche i Bhör no han actuat prou encara, almenys
entre el públic a qui pretenia arribar el director de
North by Northwest, el majoritari, cal contar-li una his-
tòria profundament cohesionada (i ja es veurà si la ne-
cessitat d’unitat en l’obra d’art no és absoluta sempre,
àdhuc en les disciplines en què les discontinuïtats són
plenament superades, com ara la música atonal o la
pintura abstracta). Hi ha un moment de la pel·lícula,
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pel qual tenc debilitat absoluta que és prou difícil d’a-
nalitzar punt per punt per la profunda unicitat que pre-
senta i que ve a resumir tot això de què hem parlat:
unitat d’un codi (mitjançant una cohesió vertiginosa
entre plans i entre seqüències), moralitat i tensió del
crim, control absolut del director respecte d’allò que
ocorre a l’enquadrament i imperceptibilitat del tauma-
turg. Anem a l’ONU, on Tornhill ha d’ésser confós amb
l’assassí del senyor Townsend.
En un hall, tenim Tornhill i Townsend caminant i par-
lant cap a la dreta. Un dels assassins que ha seguit
Tornhill s’amaga rere una paret a la dreta de l’espai
descrit. Tornhill (esquerra) i Townsend (dreta) s’aturen
en pla mig. Al fons de l’enquadrament, un fotògraf (a la
dreta) col·loca els seus “fotografiands” (a l’esquerra). Hi
haurà quatre flaixos. Mentre que el diàleg transcorre en
el pla mig propdit, el fotògraf emet dos flaixos espaiats
alguns segons, exactament a la mateixa alçada del per-
fil de l’esquena de Townsend. Després, el diàleg trans-
corre en el clàssic pla i contraplà dels dos interlocutors
i finalment es talla altre cop al pla mig inicial amb el fo-
tògraf al fons. El tercer flaix no prové del fotògraf, sinó
del full d’un punyal que entra exactament pel mateix
punt que els altres dos flaixos. El director coneix les re-
gles de la imatge. Sap que el nostre ull es dirigeix, dins
un enquadrament i en primer lloc, als punts de llum i el
moviment. El punyal entra tan ràpid que no l’hauríem
vist si el nostre ull no hagués estat pendent de la zona
dreta de l’enquadrament. Però el director, pens, vol as-
segurar-se que hom ha vist el punyal i per això capta
l’atenció del nostre ull i la dirigeix precisament on li
convé: no crec que ho faci així perquè consideri que tot
el que passa necessita una explicació, sinó que més
aviat, com el pla picat, és una manera de crear expec-
tació sobre un punt determinat de l’enquadrament.
D’altra banda, és curiós que la gent en veure l’esce-
na vegi perfectament el punyal i de cap manera els
flaixos. Tampoc el fotògraf, i clar, encara molt menys a
Hitchcock movent els fils. Però hi és: encara un quart
flaix, el del fotògraf que, girat cap a l’assassinat, foto-
grafia Tornhill amb el punyal que acaba d’extreure, a la
mà. El pla picat que marca els crims és aquí posterior
i absolut, i mostra Tornhill que escapa de l’edifici. El
següent és un pla d’un rètol que indica que som a la
CIA. El següent és la foto que li acaba de fer el fotò-
graf a la primera plana d’un periòdic sobre una taula
on una comissió especial valora la situació de Tornhill.
D’aquesta manera, els elements que en principi no es-
taven relacionats i que habitaven l’enquadrament d’u-
na manera natural (al hall de l’ONU), esdevenen
intensament cohesius a través de la causalitat que els
relaciona. Una cosa condueix a una altra, de l’ONU a
l’oficina de la CIA en un segon, mitjançant una el·lipsi
temporal i espacial. Això, òbviament, contribueix a do-
nar una idea d’unitat d’aquesta obra.
La seqüència a l’oficina de la CIA acaba amb una
tècnica cohesiva àmpliament usada, per exemple per
Fritz Lang a pel·lícules com Die Tausen Augen des Dr.
Mabuse (Els crims del doctor Mabuse), Das Indische
Grabmal (La tomba índia) o Der Tiger von Eschnapur
(El tigre d’Esnapur). És molt simple, però extremada-
ment efectiva: en un pla es formula una pregunta, la
resposta de la qual és al següent pla (— On ets? —
Sóm aquí). D’aquesta manera, les dues seqüències
queden lligades amb la mateixa força que una pregun-
ta i la seva resposta. Així, després de la discussió, la
comissió decideix no ajudar Tornhill tot admetent que
no té cap altra sortida que la mort en mans dels es-
pies. La seqüència acaba amb un pla picat d’una dona
membre de la comissió mirant en l’aire i dient: “Go-
odbye Mr Tornhill, wherever you are!” I el següent pla
és Mr. Tornhill a l’estació de tren cap a Chicago, on co-
neixerà Eve Kendall.
Traduccions,
per ordre d’aparició
Cary Grant a Hithcock: és un guió dolentíssim. Ja
n’hem filmat un terç i encara no sé de què va.
H. a T: “La veritat és que practic l’absurditat molt re-
ligiosament.”
“Què pot fer un home sense roba en 20 minuts?”
“No podríem romandre així només unes hores?”
“Com una dona com tu esdevé una dona com tu?”
“Adéu Mr Tornhill, onsevulla que sigui!”
— Tornhill: “Som un assassí perillós!”
— Policia: “Vós hauríeu d’estar avergonyit! ■
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Significativa presència d’espectacles teatrals relacio-
nats d’alguna forma amb el cinema, aquestes darreres
setmanes, a les cartelleres de les Illes i de Palma en
particular. Pedro Almodóvar (la seva veu, enregistrada
a un contestador automàtic) intervé a la nova produc-
ció de Diabéticas Aceleradas, titulada, justament, ¡Esta
noche viene Pedro!: se suposa, al seu argument, que el
realitzador de Todo sobre mi madre cerca protagonista
per a una nova pel·lícula i, per això, visitarà el cabaret
en decadència que serveix d’entorn a aquesta comè-
dia. Un altre realitzador de cinema, Pier Paolo Pasolini,
de qui no fa gaire s’han commemorat trenta anys de la
seva desaparició (i el Centre de Cultura “Sa Nostra” ho
ha tengut ben present, amb un cicle específic), apareix
com a personatge a Copi i Ocaña al purgatori, produc-
ció catalana programada al Teatre del Mar; comparteix
escenari amb els altres dos creadors esmentats, un dels
quals protagonitzà el documental de Ventura Pons
Ocaña, retrat intermitent (1978).
Un actor mallorquí, Rafel Brunet, és el creador i el
protagonista d’una nova versió de Tarzan (El musical),
centrada en un personatge que, si be el seu origen és
literari (les novel·les d’Edgar Rice Burroughs), resulta
evident que fou particularment el cinema qui li propor-
cionà la seva immensa popularitat (per cert: probable-
ment, res més allunyat del refinat aristòcrata britànic
concebut per Burroughs que l’home-simi interpretat
pel desaparegut Johnny Weissmuller, aparentment
amb greus limitacions del llenguatge; el Greystoke de
Christophe Lambert se semblava molt més a l’origi-
nal). No fa gaire una altra artista illenca, la ballarina i
coreògrafa Laura Macías, ens presentà una visió dife-
rent d’aquesta mateixa història, dins el seu muntatge
Tarzán y Jane. I ja que parlam de dansa, Ramon Oller
(qui fou Peter Pan, fa temps) ens ha portat fins a Palma
la seva adaptació de Romeu i Julieta, peça shakespe-
riana reiteradament revisada pel cinema. Per cert: el
Molt soroll per res de Sir William produït pel mallorquí
Rafel Oliver i dirigit per l’alemany Konrad Zschiedrich
(Kenneth Branagh dugué aquest títol al cinema, amb
prou encert) ha continuat la seva trajectòria, tant a les
Illes com a l’exterior.
Encara més teatre emparentat amb el cinema? Idò
sí. Sergi López, prestigiós actor de la pantalla gran, tal
vegada més reconegut a França que no a Espanya, in-
sisteix en la seva estimació per l’espectacle en viu i ha
passat per Manacor fa poc amb la seva nova creació,
Non solum, un monòleg. D’altra banda, La Fura dels
Baus, companyia igualment d’origen català, visita l’Au-
ditòrium amb la seva Metamorfosis, basada en la no-
vel·la de Franz Kafka del mateix títol. No em consta
que aquesta història s’hagi portat mai al cinema. Sí, en
canvi, com és sabut, una altra obra mestra de l’escrip-
tor txec: El procés (1962), a càrrec d’Orson Welles i
amb Anthony Perkins. D’El procés n’ha realitzat una al-
tra adaptació la companyia mallorquina Morgana Tea-
tre, en temps ben recents. ■
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L’escenari de llauna
Aquesta nit ve... Tarzan
Francesc M. Rotger
El procés.
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Torna a ser febrer, el mes que la Potsdamer Platz deBerlín acull el festival de cine més popular del món.
Per qui no conegui aquesta plaça, direm que, als anys
vint del segle passat, era el nus de trànsit més atapeït
d’Europa. Una reproducció del que va ser el primer se-
màfor del món (l’original, no és difícil d’imaginar, va
ser destruït per les bombes de la Segona Guerra Mun-
dial) en dóna testimoni. Avui, el trànsit de vehicles
continua sent dens, però la gent que s’hi passeja són
majoritàriament turistes, atrets per uns gratacels de
postal arrabassats de Metrópolis de Fritz Lang. Els tre-
balladors dels quatre big brothers que hi tenen allà la
seva seu alemanya són l’altra casta d’humans que s’hi
sol passejar. La plaça no té àngel, és una plaça sense
suquet, sense gust de res, plena de cafès globalitzats
i horribles complexos multicinematogràfics. Aquests
tenen l’avantatge d’ésser útils per a la Berlinale, però
no tenen normalment molt de públic, perquè, als ale-
manys, no els agrada massa el cinema. Això és estric-
tament cert, encara que qualsevol visitant d’aquesta
Berlinale, que se celebra entre els dies 9 i 19, se’n du-
rà una impressió contrària en veure-hi l’esplet de re-
porters moderns, d’ulleres de pasta quadrada, que
corre amunt i avall amb la vistosa acreditació penjada
del coll. Efectivament, aquests dies, la Postdamer
Platz, així com les sales de cine més importants de Ber-
lín, pren un aire metropolità.
El festival no és elitista com el de Cannes, on només
periodistes i professionals tenen accés a les projec-
cions. El de Berlín és un festival per a tothom. Fa ara
cinquanta-sis anys es va crear a l’oest de la ciutat divi-
dida per encalentir un més de febrer que sol ser de
neu. El programa és extensíssim. Són devers dues-cen-
tes pel·lícules dividides en quatre seccions, retrospecti-
ves i homenatges. Com sempre, el festival ha avançat
alguns, poquets, dels vint-i-sis títols de la secció oficial.
Ha destacat, com ja ha fet en els darrers anys, un parell
de produccions alemanyes. Una es diu Elementarteil-
chen, és una adaptació de la novel·la de Michel Houe-
llebecq Les partícules elementals i el seu director és
Oskar Roehler. El novel·lista francès tambè té èxit aquí,
com a tota Europa, encara que bona part de la crítica
el miri un poc de reüll. El semanari Der Spiegel titulava
Un Harry Potter per a adults la ressenya del darrer llibre
de Houellebecq, La possibilitat d’una illa. L’estrena
mundial d’aquest film a Berlín, però, permetrà al públic
i a la crítica internacionals descobrir l’autor d’una de les
millors pel·lícules alemanyes dels darrers deu anys, Die
Unberührbare (1999), en què Roehler contava en blanc
i negre la història de la seva pròpia mare, Gisela Elsner,
escriptora d’èxit als anys setanta que es va suïcidar el
1992 botant per una finestra. L’altre títol alemany a
competició és Requiem, en què el director Christian
Schmid, descobriment del festival del 2003 amb Lich-
ter, conta una rondalla de possessions diabòliques a
l’Alemanya dels anys setanta.
No és gratuït que comencem parlant dels títols ale-
manys, ja que les darreres edicions de la Berlinale han
servit de llençament de produccions autòctones que
després han gaudit d’un considerable èxit internacio-
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nal. És el cas de Good Bye, Lenin! (2003) i Contra la
pared, violenta història aquesta de desarrelament i
personatges extrems dirigida pel turcoalemany Fatih
Akin que se’n va dur l’Ós d’Or el 2004. I, ja l’any pas-
sat, Sophie Scholl, que va guanyar l’Ós de Plata a la
millor actriu, Julia Jentsch, i al millor director, Marc Ro-
themund, principals artífexs tots dos d’aquesta emo-
cionant representació d’escoleta dels darrers dies de
la vida de la famosa estudiant de Munic, decapitada el
1943 per repartir pamflets antinazis a la universitat.
A hores d’escriure aquesta crònica no sabem el pro-
grama complet, pero la Berlinale ja ha presentat com
a esdeveniment importantíssim l’estrena d’alguna
pel·lícula. George Clooney produeix i protagonitza
amb Matt Damon i Christopher Plummer Syriana, un
thriller sobre el negoci dels americans amb el petroli
que ha dirigit Stephen Gaghan. I a Snow Face troba-
rem, de la mà del director Marc Evans, un Alan Rick-
man traumatitzat per un accident de cotxe i una
Sigourney Weaver autista en els principals papers. De
la part oriental del festival coneixem, de moment, una
cosa d’arts marcials titulada The Promise, de Chen Kai-
gé, que diuen que és la pel·lícula més cara de la cine-
matografia xinesa (35 milions de dòlars).
Presenta també el festival com a gran esdeveniment
l’estrena del nou film de l’americà Terrence Malick, que
sempre crea expectació, perquè ha fet bones pel·lícules,
però també, no ho negarem, perquè només en fa una
mitja d’una per dècada, com el nostre Víctor Erice. La
darrera pel·lícula que havia fet Malick és La delgada línea
roja, impressionant reconstrucció de la batalla de Gua-
dalcanal a la Segona Guerra Mundial, que ja és de 1998.
La nova es titula The New World, i hom no sap què pen-
sar en comprovar que l’argument triat pel legendari di-
rector de Malas tierras és una cosa tan profana com…, la
història de Pocahontas! No facem, però, judicis antici-
pats. En el proper número de Temps Moderns podreu
llegir una crònica completa del festival, i prometem con-
tar si Malick ja s’ha fet vellet o si encara és capaç de treu-
re una gran cosa d’un argument tan vuitcentista. ■
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Ens ha arribat a les pantalles la nova pel·lícula d’undirector sempre sorprenent: desprès d’haver fins i
tot guanyat un Oscar com a Millor Director amb El Pia-
nista (The Pianist, 2002), el polonès Roman Polanski
s’ha decidit a portar a la gran pantalla ni més ni menys
que la història d’un personatge tan clàssic com és Oli-
ver Twist (2005). Més enllà de consideracions sobre
quina de totes les versions fetes de la immortal
novel·la de Charles Dickens és la millor, o també més
enllà de si una nova versió pot aportar qualsevol cosa
nova, des d’ací direm que nosaltres, faci el que faci Po-
lanski, sempre li donarem un vot de confiança, perquè
desprès de la seva sorprenent carrera, s’ho mereix per
molts de mèrits..., i a més, se n’ha sortit molt bé, per-
què és cert que el film és prou interessant.
Parlem però de música, que és el que ens ocupa:
aquesta vegada, Polanski ha deixat la feina de la ban-
da sonora en mans d’una dona amb un currículum una
mica curiós, anomenada Rachel Portman. Quan des-
prés d’haver escoltat amb deteniment la banda sono-
ra, vaig pensar que simplement estava bé però res
més, la meva amiga Antònia Pizà em va contestar, amb
tota senzillesa i encert: “és Rachel Portman”. La qual
cosa vol dir que, sense que la compositora no hagi fet
feines agradables i també reconegudes (pot presumir
de ser una de les poques dones compositores de mú-
sica per al cinema que ha aconseguit un Oscar a una
de les categories principals), la música de Portman és
d’aquella que sembla feta amb correcció, és a dir, que
la feina està feta correctament, i prou.
Encara que, tot s’ha de dir, li queda bastant camí per
davant, perquè desprès de tot és bastant jove: va co-
mençar als anys vuitanta fent feines per a televisió, on es-
poràdiques vegades va introduir-se dins el món del
cinema amb títols tan intranscendents com Privileged
(Michael Hoffman, 1982, la seva primera composició per
cinema i també primera pel·lícula de l’actor Hugh Grant,
curiosament) o Reflections (Kevin Billington, 1984), fins
que a la dècada dels noranta, comença a donar-se a co-
nèixer amb títols que aviat es convertiran en èxits de ta-
quilla. Destaquem per exemple La Vida es Dulce (Life is
Sweet, Mike Leigh, 1990), Benny y Joon, el Amor de los
Inocentes (Benny & Joon, Jeremiah S. Chechik, 1993,
protagonitzada per un jove Johnny Depp), El Club de la
Buena Estrella (The Joy Luck Club, Wayne Wang, 1993),
Sirenas (Sirens, John Duigan, 1994), Sólo Tú (Only You,
Norman Jewison, 1994), Smoke (Wayne Wang, 1995),
Emma (Douglas McGrath, 1996, partitura per la qual va
aconseguir l’Oscar a la categoria de Millor Banda Sono-
ra de Pel·lícula Musical o Comèdia), Adictos al Amor (Ad-
dicted to Love, Griffin Dunne, 1997), o Beloved
(Jonathan Demme, 1998). I és a la nova dècada on veu-
rem encara més èxits que deixen a molts ben sorpresos,
com la proposició a l’Oscar de Las Normas de la Casa de
la Sidra (The Cider House Rules, Lasse Hallström, 1999),
la proposició no només a l’Oscar sinó també al Globus
d’Or i al Grammy de Chocolat (també Lasse Hallström,
2000, una partitura que molta gent considera la millor a
la seva carrera), o les bones crítiques de La Sonrisa de
Mona Lisa (Mona Lisa Smile, Mike Newell, 2003), a les
quals s’afegeix ara el fet de fer feina amb un director tan
respectable com Polanski, molt exigent amb els seus
músics des de sempre, i tot això per una dona que, com
dèiem, molts opinem que fa la seva feina correctament,
ni més ni menys.
Doncs, quin és el secret? Alguns opinen que l’aju-
da bastant el fet de ser una dona (hi ha gent que diu
que el seu Oscar és producte d’allò “políticament co-
rrecte” més que del seu talent), o tal vegada simple-
ment ha triat bé les seves oportunitats. De moment,
els aficionats encara esperem que el seu talent es des-
envolupi un poc més, a veure on arriba. ■
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No seré jo qui posarà en dubte que Il Gattopardode Luchino Visconti és una gran pel·lícula, una
obra mestra inapel·lable, així m’ho va semblar quan la
vaig veure fa anys per primera vegada i així m’ho ha
tornat a semblar ara que l’he revisionat; ara igual que
fa anys m’han impressionat la delicadesa imponent de
la direcció de Visconti, la laboriositat esforçada però
àgil del guió, la banda sonora de Nino Rota (més el
vals inèdit de Giuseppe Verdi, que, per estrenar-lo, va
esperar sense saber-ho que Visconti el filmés: un encà-
rrec tàcit entre genis), i, també, la fotografia greu i jo-
vial, de decadència sublim, de Giuseppe Rotunno... I,
sobretot, m’ha impressionat el repartiment, una mito-
logia: el posat autoritari, però sempre contrapuntat
per una calidesa magnànima, de Don Fabrizio, el prín-
cep Burt Lancaster, amb la seva ferocitat elegant i la
seva lucidesa elegíaca; i la bellesa fogosa i imprecant
de Claudia Cardinale, Angelica extraordinària, amb les
seves formes pletòriques de vulgar matèria primera
perfecta; i l’energia desafiant i seductora de l’impulsiu
Tancredi, els ulls blaus de futur gloriós d’Alain Delon...
Sens dubte, és una obra mestra; i, tanmateix, compa-
rada amb la novel·la de Giuseppe Tomasi de Lampe-
dusa, a mi aquesta segona vegada m’ha semblat poc.
Només el rastre inquietant d’un guepard majestuós
que ha passat fa estona.
Som conscient de la injustícia de l’afirmació que
acab de fer, i també de l’error essencial en què es fo-
namenta: el cinema i la literatura són formats diferents
i no té cap sentit comparar-los, ni tan sols quan un és
l’adaptació directa i explícita de l’altra, com és aquest
cas (i dic directa i explícita perquè la història de l’art,
ho sap tothom, és una successió de versions, adapta-
cions i recreacions, més o menys indirectes o confes-
ses, més o menys innovadores o fundacionals: la
història de l’art com una herència d’impulsos i d’ener-
gies, de voluntat de més vida i de més veritat, o de
més necessària mentida). De totes maneres, comparar
resulta inevitable i interessant, sobretot quan s’enca-
denen la lectura de la novel·la i la visió de la pel·lícula
que s’hi ha basat; aleshores, a més, és també profitós,
perquè permet veure com cada format contribueix a la
seva manera a crear el sentit de l’obra, a la vegada que
permet entendre també que n’hi ha un, de format,
que hi contribueix millor que l’altre. Això es veu molt
clarament en el cas de El guepard, novel·la i pel·lícula.
El tema de l’obra de Lampedusa, al qual s’ha mantin-
gut fidel Visconti, és la dignitat agònica d’un món,
d’un sistema de valors i d’un codi social, els de l’aris-
tocràcia quasi feudal que va governar Sicília durant se-
gles i que desaparegué amb la unificació d’Itàlia (per
bé que, aquesta desaparició d’un món, en teoria és
matisada per una de les més cèlebres frases del llibre,
la que diu que “si volem que tot segueixi igual, és ne-
cessari que tot canviï”. Però aquesta immobilitat pe-
renne o fatalista a què es fa referència no seria tant
una immobilitat política o social com íntima o humana;
això és: menys ideològica que etnològica).
En qualsevol cas, aquesta agonia, irreversible, i
aquesta dignitat, assolida mitjançant l’assumpció i la
comprensió de l’agonia, estan representades per la fi-
gura del príncep de Salina, un aristòcrata que ho és
tant per classe com per esperit, un home madur, altiu,
distant i autosuficient, però a la vegada humaníssim i
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molt lúcid, el qual entén tot el que s’esdevé al seu vol-
tant sense trair-se a ell mateix (idees i principis) ni trair
els seus (avantpassats i classe) però, al mateix temps,
sent plenament conscient que els seus dies ja han pas-
sat, que el seu esplendor és ja caduc, sobrer en un
món nou en què “els lleons i els guepards han estat
substituïts pels xacals i les hienes”. Doncs bé: una de
les diferències formals entre la pel·lícula i la novel·la
que acaba modificant, no el sentit, però sí la força i la
substància d’una part del sentit, perquè afecta la re-
presentació de la figura fonamental del príncep, és de-
guda al fet que, en la pel·lícula, desapareix el narrador
omniscient i distanciat en el temps que relata la
novel·la, la qual cosa provoca que moltes reflexions
que en el llibre de Lampedusa són pensades i mai no
dites pel príncep, dotant d’aquesta manera el seu ca-
ràcter d’un vigor tràgic encara més contundent, per-
què encara fa més obvi i emblemàtic el seu paper de
patriarca que s’ha de carregar tot sol damunt les es-
patlles la responsabilitat d’acarar el final del propi
món, en la pel·lícula passin a ser frases de diàlegs, és
a dir, pensaments compartits, que sembla que neces-
sitin un interlocutor per confirmar-se o completar-se, la
qual cosa no converteix el príncep en un aristòcrata
qualsevol (ni molt menys), però sí que el fa més vulgar-
ment partícip de les tribulacions d’una classe, això és,
el fa una mica més amorf, menys independent i menys
extraordinari. (I amb això no vull dir que Visconti ha-
gués d’usar una veu en off, de cap manera, ni tampoc
que fos maldestre o un incapaç per no saber resoldre
el problema; no: el que dic es deu a una qüestió de
formats, no de talents.)
Igualment, la supressió de la tercera persona omnis-
cient que suposa el transvasament de les pàgines a la
pantalla comporta també la pèrdua d’una atmosfera
més irremissiblement elegíaca, quasi mortuòria, sobre-
tot perquè el narrador, tot al llarg de la novel·la, va rei-
terant, amb una discreció que no per això deixa de ser
funerària i torbadora, que ara, els mil vuit-cents cinquan-
ta, època des d’on es construeix el relat, res del que
abans era segueix essent, ni els palaus ni els camins ni
les persones; aquesta sensació del temps que va pas-
sant implacable, a la vegada és reforçada pels salts tem-
porals que hi ha entre alguns capítols, dels mesos lents
de 1860 i 1861 i 1862 a l’esfondrada tallant de 1883 i,
finalment, a les definitives cendres de 1910, uns salts
que en la versió fílmica s’han eliminat perquè s’ha con-
densat temporalment l’acció, expressant així només el
pressentiment de la mort, no la mort completa, el pres-
sentiment i l’agonia i la irreversible pols posterior.
Sigui com sigui, de supressions causades per l’a-
daptació cinematogràfica de la novel·la, se’n podrien
trobar moltes més (una altra de fonamental seria que
la prosa, que mai no és transferible, també desapareix,
i la prosa de Lampedusa és exactament igual que el
personatge del príncep: ambdós són elegants i irò-
nics, reflexius, profunds, de vegades molt crus i sem-
pre fascinants i veritables), però crec que ha arribat el
moment de deixar-ho estar, i, potser, d’afirmar ben cla-
rament que aquest article s’hauria d’entendre més
com un homenatge exaltat i eufòric a la novel·la per-
fecta de Lampedusa, que no com una crítica a la pel·lí-
cula de Visconti, ja que l’únic que hi volia explicar era
que, segurament, el guepard és massa bell, massa po-
derós i massa àgil com perquè se’l pugui tancar dins la
gàbia d’una pantalla, per perfecta, ampla, sòlida i ade-
quada que aquesta pugui ser. Tard o d’hora, això és el
que volia dir, el guepard se n’escaparà, o amb les ur-
pes l’acabarà trinxant. ■
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En Joan Ferrer Miserol, la inexistència feta paraulacinematogràfica (vull dir que té capacitat per en-
dinsar-se sota qualsevol personatge en blanc i negre o
en color: ho haureu comprovat en els seus articles d’a-
questa quasi miraculosa revista); bé, deia que en Fe-
rrer sap on el dimoni es colga. Sobretot si es tracta de
la cinematografia a l’espai de mínima expressió, això
que la tècnica moderna —però no la modernor, és
clar, i manco l’encefalograma pla dels postmoderns—
ha inventat i li ha dit, com si el món fos més rodó que
el mateix Galileu, DVD. Serà, tal volta, per les paraules
que va escriure Auden al poema “Unpredictable but
providencial”:
”Science, like Art, is fum, a playing vith truths, and
no game should ever pretend to slay the heavy-lidded
riddle, What is the Good Life?”, sí, és possible o cert,
perquè la ciència i l’art (per tant, la cinematografia,
¿qui és capaç de negar-ho o simplement dubtar-ho?)
són, per si sols, divertits i al mateix temps constituei-
xen un joc de veritats i no pretenen, sinó tot el contra-
ri, acabar amb el misteri de l’ocult.
Així ho tenim, així ho vivim i, fins i tot, així ho patim.
De fet, aquest articulista —sense la gràcia de déu ni
dels déus— agnòstic, però incrèdulament crèdul, fa
temps, anys i panys, que va bruixat per trobar una ve-
lla pel·lícula de Stan Laurel i Oliver Hardy que havia
vist d’al·lot en el seu poble, allà en el vell i ja desapa-
regut Alcázar (te’n recordes Damià Huguet, amic meu,
d’aquells cinemes de Mallorca que tu en fas referència
a “Cinema blau”?) i que em va produir una especial
impressió, entre divertida i tràgica a la vegada. Els dos
personatges, en blanc i negre, transportaven un piano
sobre un pont (més bé era una passarel·la) de fusta
que es gronxava com una mala cosa, possibilitant a tot
estirar un difícil si no impossible equilibri sobre el buit
del Gras i el Prim. Mai més he tornat a veure aquell
film, però l’escena —irònica, divertida, cruel— se’m va
quedar incrustada per sempre al cervellet. Era l’esce-
na d’una parella estrambòtica, però ben real, immergi-
da dins un món no menys estrafolari, encara que amb
pretensions de serietat i lucidesa, que els (ens) envol-
ta i, si hom es descuida, acaba per destruir-te i que
sempre vol o pretén convertir-nos en víctimes.
L’amic escriptor em va dir que havia localitzat la
pel·lícula en dvd i jo, il·lusionat talment un nin que no
ha perdut la diabòlica innocència (sí, jo, que cada dia
faig els 69!), d’immediat vaig fer-me amb una còpia. Es
tractava de The Music Box o, si ho voleu en traducció
nostrada, Fent de les seves, sota la direcció de Parrott
(1932). I ja em teniu a l’estudi, sol com un mussol, ma-
nejant al televisor la llauna plana i prima (aquesta és la
diferència amb la de sardines) que comprimeix les
imatges de la il·lusió. I no, no era el film que havia vist
d’al·lot. Es cert que també hi ha un piano, al principi
embalat dins una caixa de fusta, però no hi havia el
pont, sinó una immensa, inacabable escala. Un gran
film, aquest, bé és cert, una excepcional crítica social,
un esplèndid retrat de la vacuïtat, de la superficialitat,
una petita obra mestra, a la qual seguien altres dues
magistrals realitzacions: Busy Bodies, de French (1933)
i Towed in ha Hole, dirigida per Marshall (1933), d’una
intensitat irònica i crítica que avui dia no trobam a la
majoria de films que se’n diuen còmics i que no són
més que buidor escandalosa del pensament.
Laurel i Hardy eren (són i seran) dos actors (perso-
natges) únics, irrepetibles. Bastaria recordar, entre
d’altres, pel·lícules com The Flying Deuces (1939),
Oranges and Lemons (1923) o Laughing Gravy (1931)
per adonar-se’n que el cinema té molt a dir, sobre la
vida, la mort, la injustícia i l’explotació humana, i que
ho va saber dir històricament, anys enrere. ¿Qui pot
viure només amb les pallassades innòcues, trivials,
descafeïnades que ens ofereix, per exemple, la factory
Walt Disney i que ens vol imposar —ai, dimoniet meu
de la meva vida!— la batlessa Cirer i el seu equip de
política (partidista i intencionadament anihiladora dels
orígens) municipal? Cal tornar al Gras i al Prim, a Stan
Laurel i Oliver Hardy, perquè són l’essència de la narra-
ció viva (setè art, se n’ha dit) en imatges. Jo ho he fet
i no me’n penedesc, encara que no sigui —el meu—
un bon punt de referència. I la resta, els honors i la for-
nicació de l’aire d’hamburguesa macdonald’siana —o
com li vulguin dir—, que se l’emportin els almoiners
amb sistemàtica vocació pidolaire.
Al cap i a la fi, Laurel i Hardy (amb la seva lucidesa
anglosaxona: un era nat a Lancashire, Stan i, l’altre,
Oliver, encara que va néixer a Harlem [Georgia] tenia
ascendència britànica) són ben presents. Perquè són el
cinema (irrenunciable) de sempre, fins i tot del futur in-
condicional i no precisament condicionat. ■
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“Si l’invisible fos visible, ¿què es
podria veure? Veure un guió”
Jean-Luc Godard
Al començament de Scénario du film “Passion”(1982), Jean-Luc Godard assenyala que l’originalitat
de Passion (1982) es troba en el fet de no haver “volgut
escriure el guió sense veure’l”, i sosté, com a raona-
ment, que “primer es veu el món, i, a continuació, s’es-
criu.” El dia següent de l’estrena de Passion, Godard
exposa les idees i les intencions que han guiat el film en
un article publicat al diari Le Monde, amb el títol signi-
ficatiu de “El amor por el cine y nada más”. Les dues
idees emmarquen la reflexió sobre l’acte creador que
despleguen les imatges de Passion, film capital en el
període d’”entre el cel i la terra” de l’obra godardiana.
La declaració d’amor al cine el du a una exploració sin-
cera i apassionada, amb vocació científica, però amb
esperit poètic, de diferents possibilitats de construcció
d’una imatge. En servir-se, per a això, de la reconstruc-
ció de tablaux vivants, a partir de quadres molt cone-
guts de Goya, Rembrandt o Delacroix, no només és
capaç de centrar-se en les formes de dirigir la pròpia mi-
rada cap a imatges que ja se suposen elaborades, sinó
que els motius escollits li serveixen per establir metàfo-
res que reenvien a altres elements de la realitat. Godard
diu, en l’article esmentat, que “els cavallers són les me-
tàfores dels patrons, els afusellats de Goya les metàfo-
res de les al·lotes que van a la fàbrica.”
Amb el director Jerzy, alter ego fílmic de Godard,
afirmant que “s’han de viure les històries abans d’in-
ventar-les” i lluitant amb la resta de l’equip, amb el pro-
ductor, amb la llum, amb les decisions preses, es posa
en escena la producció i la realització del film i s’afegeix
un nivell recursiu a la reflexió sobre el procés creatiu. El
recurs del film dins del film, ja ha estat emprat per Go-
dard com a element central de la història a Le Mépris
(1963, El desprecio), però aquí les ressonàncies reflexi-
ves es multipliquen. El potencial de bellesa expressiva
i autoreflexiva pot provenir d’escenes d’aparença més
senzilla que les reproduccions vivents de quadres que
inclouen des de les càmeres fins als figurants en acció.
Destaca, per damunt de tot, el bloc d’escenes en què
Jerzy visiona, juntament amb Hana, material rodat per
al film del director polonès, iniciades en un pla en es-
corços d’ells dos mirant cap a la pròpia imatge, la dels
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rostres propers, amb el protagonisme en el de Hana
Schygulla. La imatge es mostra en un monitor de tre-
ball ubicat davall d’altres dos, usats per amidar els pa-
ràmetres de qualitat del senyal gravat, mentre Jerzy rep
cridades de producció i discuteix. Després d’un parell
d’escenes inserides, amb els productors a l’estudi, es
torna a la parella d’actriu i director en el treball del vi-
sionat. Però aquesta vegada s’ofereix el contraplà di-
recte d’ells dos mirant cap al monitor, una imatge
paral·lela i simètrica a la que ells miren, però pertan-
yent al nivell del que es presenta com a realitat apa-
rent, enfront de l’acció interna que es construeix. Amb
aquesta bella translació visual pareix dissoldre’s el fràgil
límit entre ficció i realitat. Si a Masculin féminin (1966)
s’introdueix un cine de la reflexió, inauguarant amb cla-
redat a Deux ou trois choses que je sais d’elle, (1966-
1967, Dos o tres cosas que yo sé de ella), a Passion es
transiten ja camins d’una major densitat estètica i me-
tafísica, en connexió amb una recerca global que per-
segueix recuperar per al cine la seva missió prioritària i
oblidada: “elaborar i posar en pràctica el muntatge”.
És, aquesta, una reivindicació fonamental del cine i
dels escrits de Godard, una idea que aquí es defineix
de manera explícita a través d’una veu over que enun-
cia “una imatge no és forta per ser brutal o fantàstica,
sinó quan l’associació d’idees és llunyana i justa”, cita-
ció provinent del poeta surrealista Pierre Reverdy. La
idea serà reiterada amb insistència en altres films, des-
tacant-ne l’expressió a Histoire(s) du cinéma (1988-
1998), JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994), o
Eloge de l’amour (2001, Elogio del amor).
A Passion, se suma amb claredat, al domini de la
discontinuïtat i de la ruptura, un nivell destacat de de-
construcció dels paràmetres habituals de la sintaxi fíl-
mica, desorientant la percepció de l’espectador. És
freqüent la violació de la sincronia entre la imatge i el
so o s’inicia moltes vegades una seqüència per un de-
tall que, a priori, és secundari, lateral a la història i sen-
se funcionalitat narrativa. Gràcies a aquesta manera
d’actuar, en escenes com la del diàleg entre Isabelle i
les obreres de la fàbrica, es concedeix l’espai de la
imatge, sobretot, a personatges secundaris que no
tendran incidència dramàtica. Aquest mecanisme, lli-
gat als renous que embruten la banda sonora, als
aconseguits contrallums i ombres que neguen una vi-
sió fàcil dels rostres, a la dissociació temporal i espa-
cial del so, condueix cap a una desubicació de
l’espectador i un intencionat desviament del centre
d’atenció envers el que hauria quedat al marge en un
relat tradicional. Amb aquesta ruptura en el nivell per-
ceptiu s’arriba a convertir en visible allò que podia ha-
ver quedat en el terreny de l’oblit o de l’imperceptible,
com les obreres anònimes de la fàbrica en una possi-
ble vaga contra el patró o l’abrupte anar i venir dels fi-
gurants dins l’estudi.
Es tracta de qüestionar les formes de mirar i d’abor-
dar el material que serveix de punt de partida a cada
seqüència, aquesta història que, primer, en el rodatge,
i, després, en el muntatge, és abandonada, per acabar
mostrant qualque cosa més. Perquè si en els “anys ví-
deo” s’ha descompost, de manera literal, la imatge fíl-
mica, ara la pretensió és autoqüestionar-se sobre el
procés de creació, instaurar la línia d’un apropament al
cine des d’un enfocament ontològic.
Per tot plegat, es deixa en evidència el procedi-
ment de frabricació de la imatge. Hi ha marques evi-
dents, però també petits errors que es deixen en el
film, com el final del tableaux vivant corresponent a
Delacroix, quan les dues figures femenines tarden
massa a entrar en quadre i es completa la seqüència
amb un reenquadrament perfecte. És un element que
testimonia la doble condició de procés manual i gest
creador que intervenen en l’elaboració de la imatge.
Sobre la gènesi d’aquest gest, la millor expressió la
dóna Godard a Scénario du film “Passion” quan des-
criu el pas des d’una imatge mental, des d’una ona en-
cara per formar, fins a una imatge en el film, cap a la
imatge de Hana corrent amb el ram de flors, una imat-
ge primigènia que es troba en el germen de Passion.
Amb aquest punt de partida i la intenció de “veure un
film per poder fer-lo” en d’escriure’l, arranca l’ambicio-
sa recerca que Godard emprèn amb Passion, reflexio-
nant sobre el gest de la creació artística alhora que
n’aborda el misteri; una reflexió que es desplega im-
pregnada de la seva declaració d’amor al cine i que in-
trodueix ja la idea de la necessitat de salvar una forma
d’art per la qual n’entreveu la desparaició. ■
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Oliver Twist
Fluixa, molt fluixa, aquesta enèsima versió de la no-
vel·la de Charles Dickens. A més, corrobora que Ro-
man Polanski fa molt de temps que ha perdut les
qualitats que li varen donar un nom ben merescut dins
el cinema realitzat els anys seixanta i setanta tant a Eu-
ropa com als Estats Units. Després de The Ninth Gate
(La novena puerta); The Pianist o aquest Oliver Twist,
és ben lícit qüestionar-se si és el mateix director que
va fer Nóz w wodzie (Knife in the Water/El cuchillo en
el agua) o Repulsion. Si hi ha qualque escena que re-
corda que sí que és el mateix realitzador, és la de l’as-
sassinat de Nancy, resolta amb molt d’encert amb un
ús magistral del fora de camp i que aconsegueix aug-
mentar encara més la sensació de violència, potencia-
da tot seguit per la sang que veu Oliver Twist quan
puja l’escala que duu al pis on s’ha produït la mort.
Oliver Twist versió Polanski és únicament i exclusi-
vament un partit de tennis en què la pilota (el protago-
nista, Olivers Twist) ara és a una part del camp (quan
viu amb els bons) i, tot seguit, ja és a l’altra (la part dels
dolents) i així successivament, fins arribar a omplir els
llarguíssims cent trenta minuts, sense, però, que cap
dels personatges implicats evolucionin gens ni mica.
Tots ja estan definits des d’un bon començament i no
res els fa canviar.
No es pot negar, no obstant això, que la direcció ar-
tística ha fet una molt bona feina i que la ciutat de Pra-
ga està molt ben caracteritzada com un Londres fosc i
brut, però la veritat és que aquest punt no aconse-
gueix equilibrar la resta d’elements de la pel·lícula,
que, per ser molt generós, diria que fan que sigui una
bona producció televisiva de consum ràpid, però poca
cosa més.
In Her Shoes (En sus zapatos)
Pel·lícula que ha passat per les sales sense pena ni
glòria, però que, sense ser una meravella, no deixa de
tenir interès. No debades es descobreix tot d’una que
darrere hi ha la tasca de Curtis Hanson, un tipus de di-
rector que pot agafar les històries més tòpiques i pro-
peres als telefilms per dur-les a un terreny més
personal i interessant que “les històries basades en
fets reals”, una característica que comparteix, per
exemple, amb el director suec Lasse Hallström: partir
de material gens original i fer-ne la seva pròpia lectu-
ra, que normalment defuig els tòpics i llocs comuns de
gran part d’aquestes produccions, gairebé sempre
ben resoltes, però sense substància.
La història de dues germanes antagonistes (Came-
ron Diaz i Toni Collette, en un paper molt creïble) que
s’estimen i necessiten més del que en són conscients
ofereix alguns moments d’un tipus de cinema que re-
memora el realitzat dècades enrere de la mà de direc-
tors com Norman Jewison o Robert Mulligan, que
recorren als petits moments i detalls per mostrar més
del que es diu en un principi, una pràctica útil que ac-
tualment no és gaire freqüent en el cinema que ens
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arriba de Hollywood, viciat pel mal costum de canviar
de pla cada deu segons.
Evidentment que no es tracta de L. A. Confidential
—la millor pel·lícula de Curtis Hanson feta fins alesho-
res— perquè el material literari de partida no és el ma-
teix i per les diferències temàtiques i de concepte que
hi ha entre aquestes dues produccions, però sí que
proveeix una història ben construïda, amb certs ele-
ments sobrers però, afortunadament, mínims; que es
pren el temps necessari per avançar-la i amb un espe-
rit de recuperació del bon cinema dels anys seixanta…
en summa: recomanable.
King Kong
Ara em tocarà de rebre: m’ha agradat el nou King
Kong de Peter Jackson…
Què pretenia el director a l’hora de fer una terce-
ra versió de King Kong? Quan encara estava en pro-
cés de realització de The Lord of the Rings ja havia
declarat que, abans d’ embarcar-s’hi, en volia fer una
nova versió com a homenatge perquè, quan als vuit
anys va veure per primera vegada la dirigida per Me-
rian C. Cooper i Ernest Beaumont Schoedsack, va
ser la pel·lícula que li va despertar la vocació de ci-
neasta.
Què transmet, doncs, Peter Jackson? Passió pel ci-
nema, que ja era el tema soterrat del King Kong de
l’any 1933. La història que es desenvolupa en les dues
versions és coneguda gairebé per tothom: un director
ha rebut la notícia que hi ha una illa en què encara hi
ha animals prehistòrics i hi parteix per rodar-hi una
pel·lícula espectacular. El rodatge no és possible, pe-
rò, a canvi, l’equip aconsegueix tornar a la “civilitza-
ció” amb un simi de dimensions descomunals amb el
qual intentarà aconseguir fer-se ric, però no compten
que l’amor que sent per l’actriu principal (Fay Wray el
1933; Naomi Watts el 2005) serà el desencadenant de
la ira de King Kong, que finalment morirà abatut pels
trets de les avionetes quan es troba al cap de dalt de
l’Empire State. Les referències al món del cinema hi
són constants. En la versió de Peter Jackson, al fet que
l’actriu Fay Wray no pot intervenir en la pel·lícula del
director Carl Denham (Jack Black) perquè se n’ha anat
a una illa amb Merian C. Cooper a rodar una altra
pel·lícula…
Ara bé, el fet que un remake d’una pel·lícula de
cent minuts en duri cent vuitanta-set demostra que
qualque cosa falla, sobretot pel que fa a l’abundància
de certes escenes allargassades innecessàriament,
com són la de la lluita contra els insectes i, especial-
ment, la de la persecució dels dinosaures i humans
que fan els saures sanguinaris.
Un darrer punt que hom li ha retret a la nova versió
és que la història d’amor entre King Kong i Ann Da-
rrow és massa casta i que li fa falta l’erotisme que tras-
puaven la primera i, encara més, la dirigida el 1976 per
John Guillermin. Jackson opta per oferir una visió més
asexuada, però, en canvi, humanitza el simi, perquè és
capaç de riure i fer bromes amb la seva estimada, unes
característiques que no són presents en les altres dues
pel·lícules. Tinc la sospita que si n’hagués donat una
versió més erotitzada, també hauria rebut crítiques per
haver repetit esquemes… ■
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En els anys cinquanta, era quasi obligatori que qual-sevol “autor” digne de tal nom havia de ser desco-
bert, consagrat, enlairat, en el festival de Cannes o,
pel cap baix, a la “mostra” de Venècia; de fet, gent tan
diferent com Mizogouchi, Buñuel o Bergman mateix
varen obtenir-hi, a Cannes, prou aplaudiment de la crí-
tica com per convertir-los tot d’una en autors en ma-
júscula de manera definitiva.
És curiós que molts d’aquests descobriments arri-
bassin després d’una llarga trajectòria professional. A
Bergman, li va arribar després d’haver realitzat més de
quinze llargmetratges, quan va desembarcar a Cannes
amb Sonrisas de una noche de verano, el 1952, a par-
tir del qual Bergman no ha deixat de créixer com a au-
tor; els admiradors, deixebles i estudiosos no podran
queixar-se de la voluntat de mostrar-se i d’entendre’s
que el director-autor posa de manifest en cada obra;
tampoc no podran fer-ho de la coherència de la línia
cinematogràfica.
És difícil afirmar si cada nou treball del director suec
és una conseqüència de l’anterior, però sí que és pa-
tent la voluntat de Bergman de desgranar les seves
preocupacions d’una manera, a vegades, sistemàtica,
sense importar-li’n la reiteració. És d’agrair que el di-
rector s’interessi més per la claredat i per les variacions
del discurs artístic que per sorprendre’ns cada cert
temps amb exquisideses a què el rang de l’autor farien
creure que hi té dret.
L’aparent necessitat amb què Bergman prossegueix i
engrandeix la filmografia pareix causa del seu interès a
resoldre dins d’ell mateix temes que l’acompanyen des
de sempre. Quan filma Gritos y susurros és ja un autor
consagrat, per la qual cosa seria fàcil valorar-la només
com un exercici d’estil elegant i formalista amb què Berg-
man obsequia els incondicionals, tancant-se amb les ac-
trius predilectes en un territori perfectament pautat per
incursions anteriors. Aquesta lectura del film, sense ser
del tot errònia, ens privaria del plaer de degustar-lo amb
tota la intensitat que es mereix. La fotografia de Sven Nik-
vist i els successius i elegants enquadraments pels quals
fa desfilar els personatges, l’estructura narrativa mateixa i
algunes filigranes formals ajuden a transitar-hi d’una ma-
nera excessivament respectuosa i llunyana.
Tanmateix, després del temps passat, tornar al
Bergman de Gritos y susurros ens retorna aquesta an-
tiga sensació que estam davant d’un autor amb una
astoradora habilitat per mostrar unes preocupacions
personals com si fossin nostres, i amb una serena ca-
pacitat per plasmar el seu discurs usant les tècniques
cinematogràfiques amb un acadèmic virtuosisme, que
dota gran part de l’obra Bergman d’una fortalesa que
la rescata de l’oblit de manera periòdica. ■
Xavier Flores
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No es pensi el lector que aquest article pugui acla-rir gaires coses, llevat de continuar reiterant una
sèrie de tòpics que envolten la figura del cineasta fran-
cès Jean-Luc Godard. Tractar d’explicar el seu cinema,
o tan sols alguna de les seves pel·lícules, esdevé una
autèntica prova de foc, davant la qual només queda
curar-se en salut afirmant allò de “són pel·lícules que
no es poden explicar en paraules; s’han de veure”.
Aquest caràcter inefable del cinema de Godard és la
conseqüència directa d’una actitud radical que consis-
teix en presentar de forma sistemàtica i insubornable
propostes a contracorrent, que s’allunyen, quan no se
situen a les antípodes, d’aquelles que ofereix en gene-
ral el cinema que consumim. Un tipus de cinema que
es restringeix, s’autolimita de manera terrible, conver-
tint-se en una equivalència en imatges de la narrativa
característica de la novel·la decimonònica. El director
de Pierrot, le fou, contrari a aquesta servitud dictada
per una mentalitat i uns gustos “burgesos” no ha dei-
xat de seguir trencant els esquemes, manifestant una
llibertat inaudita i elaborant, en ocasions dins un àm-
bit gairebé domèstic, obres suggerents, que plante-
gen múltiples lectures, i que són el resultat d’un
col·latge conformat per diversos esquemes narratius
com són el de l’assaig, el de la poesia, el quadern de
bitàcora, etc.
Tot això hi és present en una de les seves pel·lícu-
les més complexes i hermètiques, Nouvelle vague
(1990), un títol prou significatiu, per totes les connota-
cions que pugui implicar respecte a aquella generació
de cineastes de la qual Godard mateix hi forma part
juntament amb Truffaut, Rivette i la resta, però alhora
també un títol d’allò més enigmàtic, en tant que ni el
propi cineasta —tan poc explícit en les seves declara-
cions— ni el film mateix, que en cap cas esdevé una
espècie d’autohomenatge ni d’exercici de recapitula-
ció, o qualsevol operació semblant, ens aclareixen.
Deixant de banda l’evocador títol, per equívoc, cal se-
gui-li la pista a unes declaracions del mateix Godard
realitzades a la roda de premsa del Festival de Cannes
—i vistes a través d’un monitor— en les quals deia: “
Vaig viure la meva infància en una família extraordinà-
riament rica, com la que hi ha filmada aquí, en el ma-
teix lloc, en aquells xalets de l’altre costat del llac”.
Així doncs, sembla que d’allò que es tracta és de recu-
perar el passat, o més bé, la memòria. Però si es po-
dria tractar d’una pel·lícula al voltant dels records de la
infància, l’anècdota que serveix per donar-li una es-
tructura no presenta la més mínima presència de fets
autobiogràfics, simplement es tracta de posar en esce-
na uns records a través d’una mirada —curiosament en
el film no apareix cap al·lot; a qui corresponen aque-
lles imatges subjectives d’entre els arbustos del
bosc?—
A partir d’aquí Godard desenvolupa una anècdota
que li fa la funció de fil argumental, i que, atenent a l’-
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heterodoxa estètica del cineasta nascut a Suïssa, resul-
ta impossible exposar sense assumir simplificacions.
Elena, la comtessa Torlato Favrini, una rica empresària,
recull un dia de la carretera un home solitari, Roger
Lennox, qui es convertirà en el seu amant, però del
qual es desfarà, deixant-lo que s’ofegui en el llac. La
sorpresa es produeix quan Roger ressuscita —en una
clara referència a Vértigo, d’Alfred Hitchcock,— i
adopta l’identitat de Richard. Al cap i a la fi, però, la
història no deixa de ser una simple excusa, ja que
aquesta va començar a ser ensorrada i esqueixada
amb Al final de la escapada, i com a demostració el fet
que a la meitat del metratge decideix obviar qualsevol
criteri de versemblança. Allò que pretén Godard és
gaudir d’una matèria prima que li serveixi per seguir
elaborant el seu personal discurs: els aspectes caòtics
de la vida moderna, les misèries i els remordiments
que habiten dins les mansions dels rics, i, sobretot,
continuar exposant les seves teories sobre la memòria,
i com es relacionen aquestes amb les imatges, el cine-
ma, i com aquest esdevé un magatzem pels records, i
l’amor (o el desamor).
La llibertat de Godard pot resultar irritable per
aquells que s’asseguin passivament en una sala cine-
matogràfica, i la seva actitud pot ser considerada com
una manca de seriositat i rigor, sobretot per aquells
que no accepten que un cineasta es presenti en un ro-
datge com si d’un pintor davant una tela en blanc es
tractés. Allò que és innegable és que la seva obra s’o-
fereix a l’espectador proposant-li la seva interpretació,
deixant-li múltiples portes obertes perquè decideixi
per quina vol entrar. Tot això fa que les seves pel·lícu-
les—malgrat assoleix en ocasions nivells inassolibles
per a la majoria de cineastes— no resultin mai perfec-
tes, si ho analitzem des d’un punt de vista ortodoxa,
però és que en aquest cas més que mai és necessari
abandonar els judicis acadèmics, perquè amb Nouve-
lle vague, i amb altres, ens trobem davant una pel·lícu-
la que explora nous camins, noves formes d’expressió,
que suposen un autèntic repte per a l’espectador que
roman desconcertat, desorientat, davant un film d’una
enorme complexitat, no pel que fa els continguts del
discurs, sinó més bé a les formes, que el fan gairebé in-
accessible. Godard, infatigable, experimenta, recerca
ja sigui a través d’una banda sonora en la qual, al mar-
ge de la música, es superposen fragments de diàleg
amb dues veus en off, que reciten reflexions godardia-
nes o fragments d’obres literàries seleccionades pel ci-
neasta; ja sigui a través d’una posada en escena que
busca els efectes d’una col·lisió entre una naturalesa fo-
tografiada amb una bellesa extraordinària i uns perso-
natges que contínuament apareixen en contrallum; ja
sigui a través del contrast entre el món industrial, fred i
deshumanitzat, i la lluminositat i la riquesa cromàtica
del món natural, allà on Godard mateix conserva els
seus records, i que curiosament està salvaguardat per
un jardiner, una mena d’oracle, que també podria ser la
metàfora del poeta, o del cineasta. ■
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Nouvelle
Vague.
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El desencanto, un insòlit film documental, dirigit perJaime Chávarri, presenta una descarnada radiogra-
fia de la família disfuncional del poeta Leopoldo Pane-
ro, Premi Nacional de Literatura el 1949, i destacada
figura intel·lectual del primer franquisme, mort el
1962. Rodat encara en vida de Franco, però estrenat
el setembre del 1976, és a dir, després de la mort del
dictador, el documental presenta la coincidència de
dues morts de figures paternes. Així, per atzar o per in-
tuïció, El desencanto es va convertir en un film emble-
màtic d’aquells primers anys del postfranquisme; el
títol va acabar representant el sentir del moment his-
tòric de la Transició, una època caracteritzada, com el
film mateix, per l’enfrontament entre pares i fills i per
la pèrdua sobtada d’una identitat i d’uns valors repre-
sentats pel passat que no se sabia com o amb què re-
emplaçar.
El film s’obri amb la commemoració de la mort de
Leopoldo Panero en un acte d’homenatge en el qual
hi són presents la viuda del poeta, Felicidad Blanc i
dos dels fills. Mai no es veurà la imatge del pare en
l’estàtua que es descobrirà; apareix sempre tapada
per una tela que li dóna un sinistre aire fantasmal, una
imatge de gran potència metafòrica, que tornarem a
trobar com a coronament final de la pel·lícula. I és que
durant tot el film, ja des de l’antiga fotografia familiar
sobre la qual hi passen els títols de crèdit inicials, el
pare és una figura invisible, una total absència que
contrasta, tanmateix, amb una aclaparadora presència
referencial.
A través d’una sèrie de testimonis i converses de la
viuda i els fills anirem internant-nos en els records de
la família; el noviatge dels pares, els llocs on varen viu-
re, la infantesa dels fills, l’actitud del poeta envers ells
i l’esposa, els conflictes personals, la mort del pare i el
que va venir després. Però, a poc a poc, els comenta-
ris fragmentats i atzarosos dels narradors aniran desco-
brint la sòrdida realitat de la història familiar, un passat
traumàtic marcat per l’alcoholisme i l’autoritarisme pa-
tern i un present tèrbol de retrets, frustracions i odis
irreconciliables.
La mare s’esforça per donar una visió positiva de la
història familiar, però les seves paraules trasllueixen un
cert cinisme i un profund ressentiment, cap a un marit
infidel i distant. Les intervencions del primogènit, Juan
Luis, la figura més clarament edípica, i de Michi, el ger-
mà petit, preparen el camí per a la irrupció devastado-
ra, a la segona meitat del metratge, de Leopoldo
María, qui s’encarregarà de dinamitar l’encara un poc
amable i continguda visió de la primera part.
La contemplació d’aquesta pertorbadora narració
d’un clos familiar, que deixa en alguns moments entre-
veure un impressionant dolor íntim, és una experiència
hipnòtica i fascinant que ha fet d’El desencanto un
dels escassos films de culte de la cinematrografia es-
panyola. ■
“A raíz de la feliz muerte de nuestro padre...”
Sobre El desencanto (Jaime Chávarri, 1976)
Gloria F. Vilches
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Anys abans dels monumental èxit crític i econòmicd’Allò que el vent se’n dugué (Gone with the
wind, 1939), la seva alma mater, el productor David
O. Selznick, encara sense recursos per crear una com-
panyia pròpia, treballava per a la RKO, desaparegu-
da fa molt temps, on tingué l’oportunitat ja de
demostrar la seva visió profètica a l’hora de preveure
projectes que esdevindrien èxits. Allà cap al 1931,
caigué pel seu despatx una proposta dels joves rea-
litzadors Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack
sobre un goril·la gegant que combatia contra mons-
tres de diversa índole i acabava fent estralls a la ma-
King Kong
Guillem Fiol Pons
1009-307-29293 Temps Mod 120  24/1/06  13:55  Página 29
C I N E M A  A  S A  N O S T R A
teixa ciutat de Nova York. Fins aleshores, Cooper i
Schoedsack acreditaven una filmografia formada en-
cara per pocs títols, entre els que destacava Les qua-
tre plomes (The four feathers, 1929), primera de les
diverses adaptacions cinematogràfiques de la
novel·la homònima de Mason, així com també un cu-
riós film titulat Chang (1927), on apuntaven ja l’inte-
rès pels simis. Selznick va veure possibilitats
interessants en la proposta dels joves directors i va
decidir posar-la en funcionament, sota la seva super-
visió des de la producció executiva.
Una vegada superats els habituals processos d’es-
criptures i reescriptures del guió, que acabarien sig-
nant James Creelman i Ruth Rose, va començar el
complex rodatge d’un film que, òbviament, requeria
un especial tractament d’efectes especials, que anirien
a càrrec de Willis O’Brien, màxim responsable de l’ani-
mació fotograma a fotograma de les criatures mons-
truoses. Rodatge i postproducció acabarien essent
força extensos cronològicament, com és comprensi-
ble, però aconseguirien culminar un film que arrelaria
en el públic contemporani, que va acudir en massa a
gaudir-ne, i que també encantaria espectadors d’èpo-
ques posteriors, fins arribar, com sabem, als nostres
dies. Sovint es parla de la gran visió comercial i creati-
va de Cooper i Schoedsack, que no tingueren cap pro-
blema a estrenar el mateix any 1933 El fill de King
Kong (Son of King Kong), de repercussió molt menor,
però ens oblidem d’una decisió presa durant el rodat-
ge de King Kong, no sabem si per iniciativa pròpia o
de la RKO, d’aprofitar “estones mortes” de la produc-
ció per rodar un altre film d’aventures: Les caceres del
comte Zaroff (The most dangerous game, 1932), que
seria dirigida pel mateix Schoedsack en col·laboració
amb Irving Pichel, amb guió de James Creelman i amb
la participació d’actors que també estaven al rodatge
de King Kong, com Fay Wray (la bonica font d’atracció
per Kong ja havia estat la protagonista de l’esmentada
Les quatre plomes amb Cooper i Schoedsack) i Robert
Armstrong, els quals rodaven, en un mateix decorat i
gairebé alternativament, escenes de la història del go-
ril·la i del nou film. Aquest, de menys metratge i visto-
sitat, és, no obstant, molt recomanable pel seu ritme i
tensió sostinguda, un exemple més de la qualitat artís-
tica que pot assolir una indústria com la de Hollywood.
Transferint el mateix postulat a King Kong, m’agra-
daria expressar clarament l’opinió personal que me’n
provoca la contemplació. Per molt que és evident que
existeix una reflexió sobre els efectes (letals) que pot
produir la bellesa sobre el més ferotge dels éssers, és
un film fonamentat en la figura del gran goril·la, sigui
per ell mateix (no oblidem que el nom de King Kong,
acompanyat del qualificatiu “la vuitena meravella del
món” apareix amb el llistat d’actors) o en els variats
combats que manté amb tirannosaures, pterodàctils o
avions al capdamunt de l’Empire State. Per tant, vull
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dir amb això que, sense ser ni molt menys un film buit,
es vol guanyar l’espectador a través de l’espectacle vi-
sual desprès de l’animació de les seves criatures. No
crec que hi hagi ningú que discuteixi que aconseguí el
seu objectiu de sobres i serem molts els que conside-
rarem la pel·lícula com un clàssic del cinema. Alesho-
res, m’agradaria posar sobre la taula una pregunta: per
què en la valoració del cinema més o menys contem-
porani es consideren menyspreables la majoria de cre-
acions que no aporten missatges “transcendentals”,
socials, polítics o de mal entesa “plasmació del jo sub-
jectiu” del seu director? El bon cinema pot consistir en
això, certament, però només en això? No es poden va-
lorar positivament més aspectes?
Òbviament, a dia d’avui els efectes d’animació de
la versió del 1933 han quedat obsolets, cosa que, de
cap manera, lleva que hagin de ser qualificats com a
extraordinaris, així com també la recreació aconsegui-
da de la jungla i de la “jungla d’asfalt” de Nova York.
No obstant el primitivisme en la mobilitat dels mons-
tres, repeteixo que l’espectador pot anar més enllà i
trobar sense dificultats altres aspectes que segueixen
fent atractiva la pel·lícula. Deixant de banda la visió
exòtica i “carnavalesca” dels nadius de l’illa Skull,
molt de l’època, és curiosa la llicència presa, sembla
que per Cooper, a l’hora de plantejar la reflexió que
ja hem comentat sobre l’efecte produït per la Bella
sobre la Bèstia. Després dels títols de crèdit, intro-
dueix un proverbi àrab que ve a dir més o menys el
següent: “I la Bèstia va mirar la cara de la Bella. I això
la va impedir continuar matant. I des d’aquest dia, va
ser com si hagués mort”. Personalment, les considero
unes paraules molt adients per a la història i extraor-
dinàriament emotives, però la meva referència a elles
es deu a que no existeix tal proverbi àrab: Cooper se-
’l va inventar1. En tot cas, l’habilitat de Cooper i els
seus guionistes escau, no només en la bellesa poèti-
ca de les paraules, sinó en saber extreure’n el màxim
partit en l’hora i mitja posterior, fet que es tradueix no
només en la relació entre Ann i el simi, sinó en la re-
lació entre la protagonista i el dur Jack Driscoll. Les
escenes que comparteixen Fay Wray i Bruce Cabot
desprenen una química certament notable, aconse-
guida gràcies a les seves interpretacions, però també
a una aguda tasca de guió que ens deixa perles com
el moment en què Jack confessa el seu amor a Ann,
seguit de les següents paraules:
—Ann: “Pero Jack, tú odias a las mujeres...”
—Jack: “Sí, pero tú no eres <<las mujeres>>...”
Un altre aspecte en què crec que King Kong és un
film a recordar és en el joc cinematogràfic que propo-
sa a l’espectador, des de dos punts de vista. El primer,
l’iconogràfic, afecta el personatge de Carl Denham
(Robert Armstrong), definit per Ann quan el coneix
com “aquell que fa pel·lícules de la selva”, és òbvia-
ment el reflex de Cooper i Shoedsack que, com ells,
busquen alguna cosa colossal que trenqui amb el que
s’ha vist fins aquells moments en una pantalla. Des
d’un punt de vista més lingüístic, el joc es planteja a la
prova de càmera que fa Denham a Ann, encara al vai-
xell: Denham la fa reaccionar com si estigués petrifica-
da de por davant quelcom que hi hauria al contracamp
corresponent. L’artifici del moment esdevindrà realitat
quan camp i contracamp es fusionin en un únic espai,
és a dir, quan el monstre s’apropiï d’Ann. No oblidem
tampoc l’interessant recurs narratiu que se’ns proposa
entre la jungla de l’illa i la de Nova York, que va més
enllà d’un simple joc de paraules: Denham fa la bro-
ma, abans del viatge, sobre l’existència de tants perills
a un lloc com a l’altre, unes paraules que trobaran el
seu ressò en la repetició de circumstàncies amb què es
topa Kong a la jungla i a la ciutat, que van des del tren-
cament dels mitjans que el mantenien controlat (les
portes de les muralles primer i les cadenes del teatre
després) o l’assimilació de perills (pterodàctils a l’illa i
avions a la ciutat).
Setanta-tres anys després King Kong em sembla
encara un dels màxims exponents del seu gènere, pa-
re de seqüeles, adopcions i remakes diversos, com el
recent de Peter Jackson. Crec que aquest article no
hauria d’acabar sense dedicar algunes paraules al
blockbuster del darrer Nadal, dilatat en tots els sentits
respecte de l’original (té un metratge que gairebé do-
bla el de l’anterior, però era difícil pensar que Jackson
pogués passar de les 11 hores de la trilogia d’El Sen-
yor dels Anells a un film de poc més d’hora i mitja), pe-
rò que aporta nous aspectes a la història de Cooper i
Schoedsack que no em semblen mal encaminats, ni
molt menys, per no parlar de la magnífica interpreta-
ció de Naomi Watts, alhora que resulta ser tot un es-
pectacle de perills físics i atacs de criatures múltiples,
un nou producte d’un Hollywood que, a més d’una fà-
brica de somnis, és, per damunt de tot i com ja era als
anys 30, una fàbrica d’entreteniment. ■
(1) COMA, J., Diccionario del cine de aventuras, Barcelona: Plaza & Ja-
nés Editores, 1994, pàg. 108.
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Convé aclarir abans de tot que la redacció d’aquest ar-ticle està feta una setmana abans d’arribar a les pan-
talles el darrer i esperat treball de Haneke, Caché,
pel·lícula que, pel que diuen aquells que ja l’han poguda
veure, és una passa més en la intenció del realitzador aus-
tríac, en mostrar-nos allò que s’amaga sota les estores
que cobreixen l’avançada, opulenta i civilitzada Europa.
Michael Haneke és segurament l’únic director aus-
tríac que, avui per avui, ha pogut travessar els límits
de les fronteres del seu país per arribar a la resta d’Eu-
ropa. De la mà de França —dit sigui de pas, país que
des de fa anys dóna suport a un bon nombre de rea-
litzadors europeus, proporcionant-los principalment
capital per produir els seus productes, però també
professionals amb què aixecar els seus projectes i ac-
tors de renom que ajuden a la distribució del films, en
una acció totalment encomiable i digna de ser emula-
da (pensam ara en Manoel d’Oliveira, Emir Kusturika
o el ja desaparegut Krzysztof Kieslowski)— Haneke ve
traçant un retrat d’alguns dels aspectes que definei-
xen la societat europea actual: la violència, el benes-
tar, la immigració, els desequilibris emocionals dels
europeus, la hipocresia... Des de l’èxit de Funny Ga-
mes, pel·lícula amb què Haneke va entrar per la por-
ta gran en la programació dels principals festivals de
cinema, els seus treballs posteriors han aconseguit
arribar sempre a les pantalles, estrenant-se a més a
més amb una distribució més o manco ampla (tant
Code Inconnu, La pianiste i ara Caché s’han pogut
veure a Palma i a les principals ciutats de l’Estat, més
enllà de Madrid o Barcelona).
La pianiste té un reclam important, com és el fet que
el seu paper protagonista estigui interpretat per una de
les actrius europees de major prestigi, Isabelle Hupert,
que fa una interpretació supèrbia d’Erika, si bé es ver
que aporta a la pianista una fredor tan habitual en els
personatges que interpreta (pensam ara en les seves
pel·lícules amb Claude Chabrol) que, a vegades, s’arri-
ba a pensar si estam davant una de la característiques
de l’actriu més que dels seus personatges. Amb tot, el
film no hauria estat el mateix sense l’actriu. De fet, el
realitzador va admetre que d’haver rebutjat l’actriu par-
ticipar en el projecte, el film segurament no s’hauria ro-
dat. Seria injust, no obstant, no referir-nos també al
treball d’interpretació dels altres dos personatges prin-
cipals del film. La mare d’Erika interpretada per una en-
vellida però estupenda Annie Girardot i el jove Walter
a qui dóna vida Benoît Magimel (per cert més habitual
encara que Huppert en els films de Chabrol).
Erika és una acomodada professora de piano en un
conservatori de Viena. Viu sense problemes econòmics i
gaudeix d’un notable prestigi com a professional del pia-
no. Està relacionada amb les famílies més privilegiades
de la ciutat gràcies a la seva tasca com a professora, i
també com a concertista en trobades reduïdes. El que
podria ser el retrat d’una vida típica i tòpica d’una dóna
de quaranta i busques en una ciutat europea, fadrina,
amb feina, amb doblers, amb prestigi..., és en canvi el
retrat d’una destrucció, perquè el que s’amaga darrera
de la seva vida pública és molt més poderós i més real
que la música que interpreta. Les disfresses cauen quan
Erika torna a ca seva i s’hi troba amb una mare alcohòli-
La pianista i el sempre inquietant univers de Michael Haneke
Iñaki Revesado
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ca, frustrada, autoritària, que ha tengut molt que veure
en la personalitat críptica de la seva filla. La relació entre
mare i filla no està establerta d’igual a igual entre dues
persones adultes. La mare galteja la filla i la filla crida la
mare com si es tractàs d’una discussió entre una filla
adolescent i una mare que li intenta marcar els límits. La
mare no ha pogut assumir mai el fracàs d’Erika. Els pro-
jectes que ella havia imaginat no s’han complert. La ma-
re esperava que la filla es convertís en una concertista de
prestigi, casada amb un home amb molt de doblers i
que li donàs uns néts encantadors i amorosos. En canvi,
Erika només és una reconeguda professora de piano, fa-
drina i, a més a més, amb seriosos desequilibris pel que
fa sobretot a la seva sexualitat. Però Erika fa temps que
ha acceptat el que té. Sap perfectament que una cosa és
allò que és públic en la seva vida, allò que li dóna els do-
blers per viure i que d’una altra part hi ha la seva priva-
citat, que omple amb costums menys habituals que
difícilment comptarien amb l’aprovació del món que
l’envolta. Lluny del conservatori, enfora dels cercles refi-
nats en què participa com a pianista, Erika cerca desen-
volupar una sexualitat perillosa, dolorosa i sòrdida. Les
cabines del sex shops, el voyuerisme, i les autolesions
com a camí de plaer són les pràctiques habituals amb
què Erika viu la seva sexualitat. Haneke mostra aquestes
pràctiques amb una veracitat que arriba gairebé a fer
mal. De la mateixa manera que va ser capaç de transme-
tre a Funny Games la desesperació d’uns pares que
veuen que el seu fil és mort d’un tret per dos individus
sense escrúpols que s’han instal·lat a ca seva, l’escena en
què Erika es fa talls a la seva vulva amb una fulla d’afai-
tar, formant part d’un ritual quotidià, arriba a escarrufar i
es fa difícilment suportable. No menys desagradable són
les visites al sex shop on la pianista, a més de gaudir del
porno de les cabines, pren els mocadors de paper que
han deixat els anteriors visitants amb restes d’esperma i
els ensuma, com si es tractàs de la més estimulant de les
fragàncies. La vida d’Erika és una vida de solitud. En el
seu camí només l’acompanyen la música (que tampoc
no sembla en ella una cosa desitjada, no la viu amb pas-
sió), el prestigi i la mare amb qui dorm cada nit compar-
tint el mateix llit (l’adolescent mai no ha pogut alçar el
vol). Però de cop en Walter guaitarà a la seva vida i Eri-
ka es demostrarà a ella mateixa fins a on és capaç d’arri-
bar. Walter és un jove ben plantat, elegant, també músic,
esportista, de bona família que cau enamorat de la dis-
tant i inquietant professora de piano. Erika se sent en
principi desconcertada per aquell jove que l’afalaga. No
ha viscut mai l’amor..., però, per a ella, és ja massa tard.
La identificació de l’espectador amb el personatge de
Walter és immediata. Tots són Walter, i tots patint davant
el futur d’una relació que tot d’una veiem no serà fàcil.
Per a Walter, seduir la professora de piano forma part de
la satisfacció del vell mite per a la majoria d’homes joves
de tenir relacions amb una dona més gran que els en-
senyi tot allò que ella sap sobre el sexe, però quan Erika
li demana a Walter que li pegui mentre fan l’amor, que
utilitzi la violència contra ella, Walter se sent desconcer-
tat. Pot ser que Walter s’hagi enamorat d’Erika. Ella, en
canvi, sap que l’amor ja no li està permès, però és ple-
nament conscient de l’atracció que desperta en el jove i
per això se sent poderosa. Ella veu que l’entendriment
del jove enamorat pot servir-li d’ajuda per demanar-li tot
allò que sempre ha imaginat en el sexe però no ha po-
gut viure. Transgredir les primeres normes no és difícil
per a un Walter seduït i desconcertat, però les ambicions
masoquistes d’Erika vindrà a topar amb la idea de l’amor
del jove... La pianista no representa només un personat-
ge particular, de ficció, una simple individualitat. El que
més inquieta del film de Haneke és l’anàlisi posterior.
Perquè si, com hem dit, és fàcil identificar-nos de tot d’u-
na amb el personatge de Walter, com a persona en els
seus cabals, educat i enamorat, el que acaba per deixar
una profunda inquietud és saber que en la majoria de
nosaltres també hi ha coses d’Erika. ¿Quantes fantasies
sexuals de les persones que mai transgredirien el límit
d’allò que és políticament correcte tendrien a veure amb
el voyeurisme? Amb garanties de no ser descoberts,
¿quan es negarien a no mirar per la finestra d’una habi-
tació on una parella fa l’amor? Les restringides i fosques
cabines dels sex shops, ¿no són ara a casa de tothom a
través del miracle d’internet? ¿O no són precisament les
pàgines de contingut sexual les més visitades pels inter-
nautes? Llavors, ¿què és realment Erika, una depravada
o una valenta? I és això el que finalment interessa a Ha-
neke, posar sobre la taula les vergonyes d’Europa. És
exactament el mateix que feia a Funny Games. La vida
còmoda de la família amb una bona casa, un ca fidel, uns
bon veïnats, unes bones feines, un devenir senzill i con-
trolat que es pot rompre amb una facilitat increïble. El
sistema sobre el qual s’aixeca el model europeu és tan
feble, tan fràgil com un fil. En aquell cas l’aparició de dos
joves en aparença ben educats, no marginals, però que,
cansats precisament d’una vida anodina, cercant noves
emocions a través de la violència (¡com s’asssembla això
que deim al recent assassinat d’una indigent a Barcelo-
na per part d’uns joves de bona família!) venia a destros-
sar la vida fàcil de la família model. Europa, el món
occidental sencer trontolla des de l’11 S.
El que, a més, fa que les pel·lícules de Haneke si-
guin com un cop de puny enmig de l’estómac és que
no deixa ni un bri d’esperança. Igual que a Funny Ga-
mes, després d’haver acabat amb tots els membres de
la família, els dos assassins trien la nova casa a visitar,
a La pianista el realitzador introdueix una única acció
paral·lela, que és la història d’una aplicada alumna del
conservatori, absolutament infeliç, pressionada per
una mare exigent que també li ha dibuixat un futur, i
que és la manera que té Haneke de dir-nos que la his-
tòria d’Erika no acabarà amb ella, perquè els models
es repeteixen una vegada, i una altra, i una altra... ■
El que més inquieta del film de Haneke és
l’anàlisi posterior. Perquè si, com hem dit,
és fàcil identificar-nos de tot d’una amb
el personatge de Walter, com a persona
en els seus cabals, educat i enamorat, el
que acaba per deixar una profunda
inquietud és saber que en la majoria de
nosaltres també hi ha coses d’Erika
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Rainer Werner Fassbinder a Un año con trece lunas(1978) desxifra la fragilitat de l’ésser humà, en
una exploració dels límits que subjuguen el si mateix
als presumptes desitjos o interessos de l’”altre”. Ter-
giversant el “gènere” del protagonista cap a direc-
cions existencials ancorades en la manipulació,
subordinació i dominació del “jo” des de propòsits
aliens, la prostitució i el proxenetisme componen un
marc iniciàtic en el qual engalzar un cúmul de deses-
peració, fracàs, incomprensió, ira i deliri d’un perso-
natge a la recerca del fi i del sentit de la pròpia
existència.
Sobre un rerefons biogràfic, subjecte a les perso-
nals decepcions, amors i tragèdies del director, s’edifi-
ca una amalgama d’impulsos que, des de la confusió
del present real amb el present cinematogràfic, recre-
en un film a manera de transgressió exaltada; i s’origi-
na un relat que utilitza com a estructura els aplecs del
protagonista amb diverses persones durant els darrers
cinc dies que li queden de vida, aplecs en els quals Er-
win/Elvira (interpretats per Volker Spengler) tracta de
descobrir si la decisió de no superar el quint i darrer és
inadmissible o si pot resultar comprensible o, fins i tot,
acceptable.
El desenvolupament del personatge apareix, aixi,
codificat a través d’allò experiencial i allò reacciona-
ri, per donar pas a una obtusa reflexió sobre el suïci-
di o la “voluntat d’existir”. Entreteixint una narració
fragmentada a partir de la construcció fílmica, Fass-
binder va tractar de comprendre o exorcitzar amb
aquest film la mort d’un amic “real”; el resultat formal
va ser una pel·lícula en la qual el caràcter hipertextual
amplia els modes operatius del cine, duits aquí cap a
un metallenguatge que va de la citació al reflex auto-
biogràfic, de l’apropiació a la deconstrucció argu-
mental.
Sense abandonar la inspiració i interès pels mit-
jans de comunicació (dels quals n’extreu la capacitat
d’incloure una història dins de la història, una pel·lí-
cula dins de la pel·lícula...) la incisió punyent del di-
rector en aquesta obra no es troba en el costat de
l’actuació (Fassbinder no interpreta, com és habitual,
cap dels personatges), sinó en el del llenguatge ma-
teix dels media, que, en aquest cas, permet incloure
la figura del director des d’un segon pla (un fragment
d’entrevista emesa per televisió és inserida en la na-
rració), en una reivindicació d’”allò real” enfront
d’”allò ficcionat”.
El desgastament, la frustració i els impulsos des-
tructius del personatge principal fan de la seva vida es-
cenari de representació en el qual el desdoblament
del doble reflecteix la vulnerabilitat de l’ésser humà
davant de la societat i davant de les estructures morals
prèvies a la formació del superjo que, juntament amb
el “jo” narcisista, impliquen un fenomen de “desexua-
lització”. Erwin/Elvira representant una potència origi-
nal (i sexual) anàrquica no pot ser tornat al si mateix si
no destruint aquells subjectes als quals està sotmès,
fet inviable des de la seva consciència esclava i que
desencadena el motiu principal o fil argumental de la
pel·lícula: un sadisme l’única vàlvula d’escapament del
qual es troba en l’autodestrucció i la negació activa del
propi “jo”.
Potser la sinopsi del film podria reduir-se una sola
escena, aquella en què Erwin/Elvira Weishaupt imita,
amb to ressentit, la retòrica teatral del seu examant-
actor recitant el monòleg final del Torquato Tasso de
Goethe, mentre passeja amb Zora, la Roja, per l’inte-
rior d’un escorxador.
En definitiva, un film en què la denúncia s’entremet
des del trànsit existencial, cisellant una cadena d’esde-
veniments que giren a l’entorn de l’amor, la desespe-
ració, l’amargura, la por, l’ansietat..., i que el
converteixen en un dipòsit d’experiències fruit de la
catarsi biogràfica del director. ■
Incisió profunda en el replec de l’esquinç i del sanglot
Joan Morey
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Una altra de les actrius que
vàrem veure sovint va ser
Mary Pickford. Davant la meva
sorpesa quan la veia engolir
grans tassons d’aigua, me va
dir: “es posi tranquil, és
ginebra”
Jean Renoir, Mi vida, mis films
L’aventura americana de Renoir comença quan se exi-lia el 1940, fent cas als consells de l’amic Robert Fla-
herty, qui li envià un visat per als Estats Units. El director
americà estava precoupat per Renoir, ja que pensava
que la postura antihitleriana que destil·laven alguns dels
seus films i escrits, el posaven en perill. Segons conta Re-
noir en les seves memòries, el que el va decidir finalment
a deixar Europa fou l’oferiment de col·laboració amb la
França ocupada. Així, de la mateixa manera que, anys
abans, Fritz Lang havia partit a Amèrica quan Goebbels
li proposà treballar al servei de Hitler, Renoir decideix
anar a Hollywood amb la seva secretària Dido, la que se-
ria posteriorment la seva esposa. Dido i Renoir arriben a
Nova York el darrer dia de l’any, i ben aviat se senten in-
tegrats en el clima d’aquesta ciutat, en la mescla de
grandiloqüència i fantasia que troben a Nord-amèrica.
Renoir es proposa el repte de seguir fent cinema a la ciu-
tat dels somnis, Hollywood, tot i que la imatge idílica
que tenia del lloc on havien creat Griffith, Chaplin i Lu-
bitsch, ben aviat es transformà en una realitat molt dife-
rent. Els estudis pretenien que adaptàs la seva manera
de treballar al sistema de Hollywood, cosa que ell, des
d’un principi, veia molt dificil. Ja a la seva primera pel·lí-
cula, Renoir lluita per contar una història americana, i no
un film de caire francès. Després els problemes vengue-
ren per la seva forma de filmar: Zanuk, el productor, el re-
criminava per la seva lentitud en el rodatge, pel fet que
Jean Renoir a l’Amèrica profunda: The Southerner
M. Magdalena Brotons
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fes diverses preses d’una materixa escena, perquè es
preocupava massa del que no es veu, de crear un am-
bient que, tanmateix, deia Zanuck, després no es veuria
al film acabat. Fins i tot el renyava perquè feia massa trà-
velings! El resultat fou que Renoir no va poder realitzar el
muntatge de Swamp Wather (1941), la seva primera
pel·lícula a Nord-amèrica, a la qual seguiria This Land is
Mine (1943), un film de propaganza antinazi, que no va
ser molt ben rebut a França quan es va estrenar. El 1944
viatja a Nova York per realitzar A Salute To France, una
pel·lícula propagandística i pedagògica, que li encarregà
l’Office of War Information, destinada a ser projectada
als soldats aliats abans del desembarcament a Norman-
dia. Renoir va realitzar també la versió francesa, per mos-
trar als francesos que els presentava com un poble de
resistents a l’invasor nazi, que mereixien ser ajudats. Pe-
rò, inquiet per la seva carrera a Hollywood, Renoir torna
a la meca del cinema per tancar el seu proper projecte,
The Southerner. El film és una adaptació de Hold Au-
tumn in Your Hand de l’escriptor George Sessions Perry.
La novel·la, escrita el 1941, és un producte adaptat a la
politica del New Deal, que pretenia lluitar contra la dra-
màtica situació dels camperols del sud dels Estats Units.
Però l’any de realització de la pel·lícula, 1945, els postu-
lats del New Deal havien quedat enfora, davant l’eufòria
de la victòria de la guerra. Renoir no va fer amb The Sou-
terner un film que contàs la injustícia de les diferències
entre nord i sud, sinó que va observar els mites peculiars
de la cultura nordamericana, a partir de la història d’un
home que lluita per la supervivència de la seva família1.
Renoir, que havia criticat durament la família com a re-
presentant dels valors de la burgesia més tradicional en
les seves pel·lícules franceses, mostra aquí el nucli fami-
liar com a element essencial per entendre el concepte
de civilització de la societat nord-americana, tot i que en
dóna una visió pessimista. La pel·lícula, produïda per Ro-
bert Hakim, que ja havia treballat amb Renoir a La Bête
Humaine, amb guió de Renoir mateix i Hugo Butler, con-
ta la història de Sam Tucker, un jove treballador agrícola
que, cansat de ser un assalariat, decideix establir-se pel
seu compte. Ajudat per la seva esposa a tirar endavant,
és ella la que l’empeny a no defallir davant les dificultats,
quan una tempesta destrueix les seves collites, i amb
elles totes les esperances posades en la nova vida. Els
actors, Zachary Scott i Betty Field són convincents en els
seus papers de marit i muller que cerquen un futur millor
en una terra on poder viure, on poder criar els seus fills,
tot i el perill de caure en la més absoluta pobresa. L’es-
tètica del film pot recordar treballs anteriors del director
com Toni de 1934, una pel·lícula que s’ha vist com a an-
tecedent del neorealisme, el moviment italià de pos-
tguerra que troba connexions amb el tema de The
Southerner: la voluntat d’un home de reconstruir la seva
vida a partir del no-res.
A The Souterner el paisatge juga un paper molt im-
portant, com en molts altres films del director. En les
seves memòries conta: “el que em va seduir d’aquesta
història és precisament el fet que no és una història. És
una sèrie d’impressions fortes. La immensitat del pai-
satge, la puresa dels sentiments del protagonista, la ca-
lor, la fam. Els personatges, a força de viure una vida
limitada a les necessitats materials immediates, assolei-
xen un nivell que no sospiten en l’àmbit de les preocu-
pacions espirituals”2. Podem trobar la petjada del seu
admirat Marcel Pagnol en la insistència amb què Renoir
mostra la terra i els cicles naturals (la tempesta que des-
trueix la collita de cotó), descrits a través dels treballs
agrícoles. No debades és, de tots els seus filme ameri-
cans, el que Renoir considerà més personal, el més “in-
dependent”3. Aquesta visió de l’home com a esser
immergit en la natura, en contacte directe amb la natu-
ra i les estacions, mostra la plasmació d’un aspecte nou
en el treball de Renoir: la presència de l’espiritualitat.
En aquest film s’ha volgut veure un posicionament reli-
giós per part del director francès, anàlisi reforçada per
l’escena en que Nora, l’esposa, recolza la seva cara en
la terra mentre Sam prega al cel. Segons Angel Quin-
tana aquesta suplica evidencia més que un sentiment
religiós, un desig d’anàlisi del món en què la força de
voluntat de l’home està íntimament relacionada amb el
concepte de fe en un sentit molt més abstracte. L’espi-
ritualitat de The Southerner culminarà amb The River
(1950), en què el panteisme de caire catòlic es modifi-
carà vers la filosofia hindú, que rebutja una concepció
traumàtica de les etapes de la vida, allunyant-se total-
ment de la doctrina de sacrifici i dolor cristiana.
The Southerner va guanyar el Lleó d’Or al Festival
de Cinema de Venècia en l’edició de 1946. ■
(1) Angel Quintana. Jean Renoir. Madrid: Catedra, 1998.
(2) Jean Renoir. Mi vida, mis filmes. València: Fernando Torres Editor,
1975, p. 179.
(3) Janet Bergstrom. “Jean Renoir en Amérique, un rêve d’indepen-
dance”. Renoir Renoir: París. Editions de la Cinémathèque Française,
2005, p. 135.
1009-307-29293 Temps Mod 120  24/1/06  13:55  Página 36
C I N E M A  A  S A  N O S T R A
37febrer 2006 papers de cinema
Una de les majors decepcions del recent remake deKing Kong, firmat per Peter Jackson, és el buidat-
ge d’erotisme perpetrat pel director neozelandès. I no
només això, a més extirpa la violència, el sadisme, la
mort, en l’actuació del goril·la. És un remake descre-
mat i desnaturalitzat. L’Ann Darrow de Jackson es limi-
ta a fer gràcies i moneries al seu interlocutor, mentre
que aquest ja no trepitja urbanites i natius sense dis-
tinció, ja no en rosega els cossos, ni a Nova York treu
del llit una dona i, després, d’ensumar-la, i comprovar
que no és l’estimada, la llença al buit. L’Ann Darrow
d’Ernest B. Schoedsack i Merian C. Cooper s’enfronta
al seu inconscient, representat per l’enorme moneia,
tan sinistra com tendra. King Kong simbolitza la força,
l’omnipotència del desig, expressat en termes pagans,
no de sublimació religiosa. Res no reté aquesta explo-
sió de(l) desig, si no és una civilització que n’efectua la
repressió sistemàtica. L’atracció sexual es presenta
nua, admirablement explicitada en l’escena en què la
fera, plena de curiositat, es dedica a desvestir, amb
lentitud, Ann, pelant-la com si fos una banana.
Un cim de l’erotisme més subtil i provocador, de l’a-
mour fou i transgressor. És una llàstima, doncs, que Pe-
ter Jackson hagi desaprofitat l’oportunitat de refer de
forma creativa el model original, no d’homenatjar-lo
d’una manera tan insulsa com innecessària, i convertir,
així, l’entranyable bèstia en un goril·la mainstream, po-
líticament correcte, incapaç de recuperar la desferma-
da violència de l’obra original (en escenes que varen
ser censurades en el seu moment, segons còpies i paï-
sos; per exemple, l’esclafament d’indígenes o les aran-
yes gegants que devoren els mariners caiguts del
tronc-pont sacsat per King Kong), Es pot parlar d’Ann
com a causa del martiri i de la mort de Kong, invocar la
imantada reflexió sobre el bell i el sinistre, el bell i el
monstruós, apurar la contraposició entre el puritanisme
social i el desig turbulent del goril·la, incidir en l’illa sal-
vatgement verge, polsar l’ambient (i trauma col·lectiu)
de la gran depressió del 1929, enaltir els F/X de l’ubè-
rrim Willis O’Brien, admirar la descripció surrealista de
Skull Island- i fer-se ressò de la inspiració de Gustave
Doré, Max Ernst, Arnold Böcklin, Jonathan Swift i Els
viatges de Gulliver, etc., etc.- però, abans que res, King
Kong, versió 1933, és un somni convertit en realitat (o
cel·luloide) una obra mestra, un film únic. ■
King Kong
Ramon Freixas
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En una de les seqüències finals de Roma, ciudadabierta, de Roberto Rossellini, podríem observar la
tortura a la qual era sotmès Manfredi, líder de la Resis-
tència a Roma, per part de Bergmann, oficial de la Ges-
tapo. Allà on la normativa de la narrativa clàssica dictava
una el·lipsi, el cineasta italià es decidia a mostrar-nos
frontalment la tortura, obligant-nos a contemplar el pa-
timent de Manfredi, el seu rostre desfigurat, mentre el
cremaven amb un bufador. La decisió d’aquesta posada
en escena estava determinada per una qüestió moral:
Rossellini, a la recerca de la veritat, havia decidit desvet-
llar la realitat que la Història havia ocultat; ens descobria
l’horror. Trenta anys després, el cineasta Pier Paolo Pa-
solini va decidir-se per la mateixa opció quan hom pro-
posà l’adaptació de l’obra de Donatien-Alphonse
François de Les cent vingt journées de Sodome, una
novel·la que provocà l’escàndol per la manera explícita
en què descrivia tota una sèrie d’aberrants pràctiques
sexuals i de tortura. Traslladada l’acció del text a l’any
1944, ubicant-la en la República de Saló, o los 120 días
de Sodoma, l’últim bastió de la resistència feixista italia-
na gairebé finalitzada la II Guerra Mundial, Pasolini des-
cobrí que el rerefons polític i social que hi havia en
l’obre del maleït escriptor francès li servia per reflectir,
des del desencant i la decepció més absolutes, la situa-
ció política i social —extensible a la resta de la cultura
occidental— del seu país al llarg de la dècada dels se-
tanta. Després d’aquell cant a l’hedonisme, de la nostàl-
gia respecte un cert primitivisme i de l’utopia d’una
llibertat vital i existencial que transmetien la seva ano-
menada “Trilogia de la vida”, Pasolini decidí abordar un
projecte a través del qual podia manifestar tota la seva
ràbia, tota la seva impotència, pròpies d’un individu,
que tal i com afirmà Primo Levi —que desqualificà el
film— un home malalt i desesperat.
Vista en l’actualitat, tal vegada Saló, o los 120 días
de Sodoma no provoqui la repulsió que en el moment
de la seva estrena, o simplement fa deu anys, podia
provocar en l’espectador, però la causa obeeix a la ma-
nera com la nostra mirada, inconscientment i quotidia-
nament, s’ha acostumat a les atrocitats i a les
humiliacions més bèsties. Segurament hem acabat vi-
vint en un món que Pasolini, des de la seva lucidesa,
sospitava proper i que li produïa nàusea i pànic. Com
viuria el cineasta italià en aquest món actual en què la
llibertat és tan sols un eina demagògica, un discurs que
amaga noves formes de feixisme, com són la manipu-
lació dels mass media i d’una societat de consum que
ens fan entendre com la societat del benestar? Aques-
ta visió, de forma implícita, és l’autèntica llavor d’una
pel·lícula com Saló, o los 120 días de Sodoma, una
contundent i ferotge paràbola política, que malgrat ha-
ver perdut la força del seu inicial impacte visual —pro-
vocat per la forçada contemplació de tota una sèrie de
brutals pràctiques sexuals i de tortures— conserva tota
la seva vigència i, per tant, el seu poder de torbació,
en tant que l’espectador pot prendre consciència de
viure atrapat en un món en el qual, encara que no es
produeixin les doloroses —físicament parlant— i vexa-
dores pràctiques de poder, aquestes es presenten so-
ta camuflats actes que no deixen de tener el mateix
grau d’aniquilació i degradació.
Així doncs, no és estrany que Saló, o los 120 días de
Sodoma continuï provocant un rebuig, més que físic,
moral en l’espectador, ja que semblant catàleg d’abe-
rracions —la violació, l’urolàgnia, la coprofàgia, l’ampu-
tació de membres i altres formes de tortura—,
organitzat en una vertical estructura dantesca —a tra-
vés de diversos “cercles”— assota la seva consciència,
provocant-li un malestar, una incomoditat, que de ma-
Cinema malaltís
Carles Sampol
1009-307-29293 Temps Mod 120  24/1/06  13:55  Página 38
C I N E M A  A  S A  N O S T R A
39febrer 2006 papers de cinema
nera equívoca i ambigua pot capgirar-se en contra del
film, en lloc d’afectar al món en què viu. Res més lluny
de les veritables intencions de Pasolini, cineasta que
amb aquesta obra pretenia posar de manifest el seu
dolorós i turmentat estat d’ànim i alhora provocar una
reacció en un públic passiu i conformista dins una so-
cietat que l’anul·la com a individu. No hi ha lloc, per
tant, per possibles debats al voltant del caràcter porno-
gràfic d’aquesta pel·lícula, senzillament perquè l’excita-
ció de contemplar aquest seguit d’accions bestials tan
sols la pot provocar en algú tan abjecte com els qua-
tres personatges que en el film en són responsables.
Pasolini tan sols es decideix a aplicar allò que mani-
festava Sade respecte la seva obra, assegurant que mai
no pintaria el crim amb altres colors que no fossin els de
l’infern. En aquest sentit, hi juga un paper fonamental la
distància i la fredor amb la qual exposa els fets, recorrent
a una posada en escena falsament naturalista i al desen-
volupament d’una estructura narrativa que no segueix el
desenvolupament d’una història. Tan sols es tracta de
l’exposició d’uns fets, que no obeeixen a cap lògica na-
rrativa —segurament la manera més encertada de reflec-
tir a través del propi film, l’arbitrarietat del poder—. La
pel·lícula, a més, tampoc busca establir una identificació,
o una empatia entre les víctimes, presències alienades
totalment, i l’espectador —es més, en alguna ocasió,
com en el tram final, es comte l’osadia de situar-nos en
la situació dels botxins— per tal d’evitar sentiments tan
“convencionals” com la pietat o la llàstima. Saló, o los
120 días de Sodoma, indubtablement, va més enllà a l’-
hora de provocar una reacció en l’espectador, un indivi-
du que s’hauria de sentir incòmode davant la seva
projecció, per tal de demostrar que aquesta paràbola,
aquest crit de desesperació, també li afecta. ■
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A les 16.30 hores
Cicle: Lo frio y lo cruel
1 DE FEBRER
Nueva ola de Joan Morey
Director: Joan Morey
Guió: Joan Morey
A les 18.00 hores
Cicle: Lo frio y lo cruel
1 DE FEBRER
Nouvelle vague (1990-VO)
Nacionalitat i any de producció: França, 1990
Títol original: Nouvelle Vague
Producció: Alain Sarde
Director: Jean-Luc Godard
Guió: Jean-Luc Godard
Muntatge: Jean-Luc Godard
Intèrprets: Alain Delon, Domiziana Giordano, Roland
Amstutz, Laurence Cote
8 DE FEBRER
El desencanto (1976)
Nacionalitat i any de producció: Espanyola,
Títol original: El desencanto
Producció: Elías Querejeta
Director: Jaime Chávarri
Guió: Jaime Chávarri
Fotografia: Teodoro Escamilla, Juan Ruiz Anchía
(Blanc i negre)
Muntatge: José Salcedo
Música: Sonata de piano D 959 de Schubert
Intèrprets: Felicidad Blanc, Juan Luis Panero,
Leopoldo María Panero i Michi Panero
15 DE FEBRER
Gritos y susurros (1972-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Suècia, 1972
Títol original: Viskingar och rop
Producció: Lars-Owe Carlberg
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman
Fotografia: Sven Nykvist
Música:Johann Sebastián Bach, Fréderic Chopin
Intèrprets: Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv
Ullmann, Kari Sylwan
22 DE FEBRER
Un año con trece lunas (1978-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1978
Títol original: In einem Jahr Mit 13 Monden
Director: Rainer W. Fassbinder
Guió: Rainer W. Fassbinder
Fotografia: Rainer W. Fassbinder
Muntatge: Rainer W. Fassbinder
Música: Peer Raben
Intèrprets: Volker Spengler, Ingrid Caven, Gottfried
John, Elisabeth Trissenaar, Eva Mattes
A les 20.00 hores
Homenatge a King Kong
1 DE FEBRER
King Kong (1933-VE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1933
Títol original: King Kong
Producció: RKO
Director: Ernest B. Schoedsack i Merian C. Cooper
Guió: James Ashmore Creelman, Ruth Rose, Edgar
Wallace
Fotografia: Edward Linden, J.O. Taylor, Vernon L.
Walker, Kenneth Peach
Música: Max Steiner
Intèrprets: Fay Wray, Robert Armstrong, Bruce Cabot,
Frank Reicher
Les pel·lícules del mes d
Cicle: Lo frio y lo cruel. Homenatge a King Kong
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Cicle: Lo frio y lo cruel
8 DE FEBRER
Saló, o los 120 dias de Sodoma
(1975-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Itàlia / França, 1975
Títol original: Salò o le centoventi giornate di Sodoma
Producció: Alberto Grimaldi, Alberto de Stefanis,
Antonio Girasante
Director: Pier Paolo Pasolini
Guió: Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, Maurice
Blanchot, Dergio Citti, Pierre Klosswski
Fotografia: Tonino Delli Colli
Música: Ennio Morricone
Intèrprets: Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, Umberto
Paolo Quintavalle, Aldo Valletti
15 DE FEBRER
La pianista (2001-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: França / Àustria, 2001
Títol original: La pianiste
Producció: MK 2 Films, Les Films Alain Sarde, Wega
Filmproduktion, Arte France Cinéma
Director: Michael Haneke
Guió: Michael Haneke
Fotografia: Christian Berger
Muntatge: Monika Willi i Nadine Muse
Intèrprets: Isabelle Huppert, Annie Girardot, Benoit
Magimel, Anna Sigalevitch
Cicle:
“Cinema de Jean Renoir”
22 DE FEBRER
El hombre del sur (1945-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1945
Títol original: The Southerner
Producció: Robert Hakim, David L. Loew
Director: Jean Renoir
Guió: Jean Rendir, Hugo Butler i George Sessions Perry
Fotografia: Lucien N. Andriot
Muntatge:Gregg C. Tallas
Música: Werner Janssen
Intèrprets: Zachary Scott, Betty Field, J. Carrol Naish,
Beulah Bondi
de febrer
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